元月22日，是寧波入冬以來最冷的一天，最低氣溫到了零下二度，竟有幾分北京冬天似的寒冷。掌燈時(shí)候，有老同事因母親抱恙千里探病回來，我正和他探討病情，手機(jī)里跳出了“閔主任今晨病逝”的信息。我連忙聯(lián)系昔日的領(lǐng)導(dǎo)和同事，詢問有關(guān)情況。放下手機(jī)，推開窗戶，窗外萬家燈火、星星點(diǎn)點(diǎn)。淚眼朦朧之中，二十多年的往事一幕一幕浮上眼前……

（一）

2004年上半年，我從中央黨校研究生院畢業(yè)，通過中央國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員考試、進(jìn)入中國(guó)關(guān)工委辦公室工作。7月1日?qǐng)?bào)到，正式成為秘書處的一員。不巧，時(shí)任秘書處處長(zhǎng)陳田因公出訪，于是我在“懵懵懂懂”的狀態(tài)下開啟了在朝內(nèi)大街225號(hào)的美好時(shí)光。上班第二天，中午去食堂吃飯，在擁擠的電梯里，聯(lián)絡(luò)處郎亞龍同志和我開玩笑說，你的工作主要是服務(wù)老閔的，老閔還沒有召見過你嗎？老閔是誰？我一臉疑惑。但果不其然，不一會(huì)兒，我就接到了閔主任的電話。于是7月2日下午，在地壇東門龍紹衡大廈917辦公室，我第一次見到了七十開外、矮矮胖胖、國(guó)字大臉、高額闊鼻、花白頭發(fā)、一臉慈祥的閔主任。

閔主任的辦公室大約十平米多些，近乎簡(jiǎn)陋。那些老式的家具，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)90年代初流行的款式和顏色。他的辦公桌，側(cè)對(duì)著門，靠窗，案頭上堆滿了各式各樣的書籍和材料，旁邊的茶幾、沙發(fā)上也是如此。以致走進(jìn)他的辦公室，似乎總是要穿過如山般的材料的“峽谷”，而辦公室也因此顯得更為局促和狹小。他辦公桌正前方，是一個(gè)靠墻的兩三米寬的玻璃門木柜，里面擺滿了一些舊照片（有些是他和老領(lǐng)導(dǎo)、老同事的合影，大多數(shù)是他和青少年的合影）和獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)座之類的物品，彰顯著他不平凡的過往。柜子上方，懸掛了一幅鏡框裝裱的著名書法家、人民日?qǐng)?bào)原社長(zhǎng)邵華澤先生題寫的書法小品，上寫“放懷自適”四個(gè)大字。這四個(gè)字出自唐代白居易的《閑夕》，大致意思是在任何境遇，都要放開胸懷、怡然自得。這四個(gè)字，我想也是閔主任一生際遇坎坷卻又甘之如飴的真實(shí)寫照吧。每當(dāng)我想起閔主任，腦海里就會(huì)油然而然地跳出“放懷自適”這四個(gè)字。

閔主任是地道的上海人，出生于五四青年節(jié)，屬猴，建國(guó)初期參加工作，長(zhǎng)期從事群團(tuán)和黨務(wù)工作，輾轉(zhuǎn)于上海、江蘇和北京等地，退休前曾任中石化黨組成員、辦公廳主任。1990年5月18日，中央宣布成立中國(guó)關(guān)工委的時(shí)候，他還在中石化的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，當(dāng)時(shí)正與溫厚文同志一起陪同康世恩副總理出差，在火車上第一時(shí)間聽到了消息。因此，中國(guó)關(guān)工委成立之初，閔主任兼任了中國(guó)關(guān)工委副秘書長(zhǎng)。而中國(guó)關(guān)工委最早的辦公場(chǎng)所、后勤乃至經(jīng)費(fèi)保障等，都依托中石化。因此，從這個(gè)角度講，說閔主任是中國(guó)關(guān)心下一代事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的親歷者、見證者和創(chuàng)造者，并不為過。閔主任這一代人，應(yīng)該經(jīng)歷了很多磨難，但他很少和我提起。他的一些過往，都是從其他同志那里聽來的。他和我談的最多的永遠(yuǎn)是關(guān)心下一代工作，即使是我調(diào)離中國(guó)關(guān)工委之后，即使是他不再擔(dān)任中國(guó)關(guān)工委常務(wù)副主任之后。

盡管到北京工作三十多年了，閔主任還是一口濃濃的上?？谝簟＞褪俏疫@個(gè)土生土長(zhǎng)的浙江人，聽起來也略感吃力。說到閔主任的口音，后來我還親歷了兩件非常有意思的事情：一次是，有一年全國(guó)關(guān)工委辦公室主任會(huì)議，閔主任作總結(jié)發(fā)言。結(jié)果會(huì)議一結(jié)束，很多代表就涌過來要他的講話材料----閔主任的上海普通話讓他們太“抓狂”了。還有一次是，有一天早上，剛上班一會(huì)兒，陳田就急匆匆跑到我們辦公室，說閔主任在找一個(gè)什么叫什么“834”的材料，問了一圈，沒有人知道，老頭都急了。我一聽，趕緊把吉林省白山市關(guān)工委的一個(gè)材料找出來給他了?！鞍咨绞小庇蒙虾Ｔ捘畛鰜?，可不就是“834”嗎？

那天，閔主任和我聊了一個(gè)多小時(shí)，主要是簡(jiǎn)單了解了我個(gè)人的一些基本情況，談了一下中國(guó)關(guān)工委的歷史，說了一些勉勵(lì)的話。當(dāng)我起身告別、走出龍紹衡大廈的時(shí)候，天灰蒙蒙的，是一個(gè)再普通不過的北京夏季的午后。我怎么也不會(huì)想到，這個(gè)地方，將會(huì)是我接下來六年里進(jìn)出頻次最高、停留最久的地方，也是我一生最為牽掛、無數(shù)次會(huì)夢(mèng)見的地方之一。

彼時(shí)，中國(guó)關(guān)工委辦公室只有十名行政編制人員和兩三個(gè)聘用人員，人手頗為緊張。我的日常工作主要是編寫《簡(jiǎn)訊》、《參閱件》，起草會(huì)議記錄、工作總結(jié)計(jì)劃和領(lǐng)導(dǎo)講話稿等。由于綜合文字最后都要由閔主任把關(guān)，所以剛剛走出校門、步入機(jī)關(guān)的我，就這樣開始跟著閔主任這樣的高手撰寫材料、得到他手把手的教導(dǎo)。每每回首過往，這實(shí)在是我一生中不可多得的幸事！

（二）

閔主任對(duì)材料的撰寫要求特別高。他的口頭禪就是“這個(gè)材料這樣出去，是要出大事的”。當(dāng)時(shí)每次聽到他說這句話，我盡管嘴里沒說什么，但內(nèi)心總是不以為然：就這些文字，特別是關(guān)工委的文字，能出什么大事？但隨著工作經(jīng)歷的不斷累積，特別是自己當(dāng)了一個(gè)單位的辦公室主任以后，我逐漸體會(huì)到，那些不起眼的文字就是一個(gè)人乃至一個(gè)單位的“臉面”，有時(shí)甚至事關(guān)生死，搞不好真的是要出大事的。敬畏，是一個(gè)文字工作者的基本素養(yǎng)。

跟著閔主任久了，我慢慢地從他那里“偷學(xué)”到了寫材料的“高招”。說起來其實(shí)也平常：一是要多聽多看多學(xué)習(xí)、做個(gè)有心人。勤奮和用心是不可或缺的。記憶中，閔主任除了看文件、寫材料似乎沒有其他愛好。辦公室里，乃至家里客廳的沙發(fā)上、臥室里、轎車的座位上，目之所及、隨手可得，也都是各種各樣的材料。2006冬天，他因病在中日友好醫(yī)院住院，我經(jīng)常去陪護(hù)或請(qǐng)示工作。盡管來看望他的人很多，一撥又一撥。但他病床前的柜子上，總擺放著一疊厚厚的文件資料，只要一有空，他就會(huì)拿起來、捧在手上。

還有就是他那令人“嘆為觀止”的“坐功”和“聽功”了。閔主任參加大大小小的會(huì)議，都會(huì)極其認(rèn)真地傾聽和記錄，生怕錯(cuò)過每一句話、每一個(gè)字。關(guān)工委系統(tǒng)全國(guó)性的會(huì)議，經(jīng)常是一開兩三個(gè)小時(shí)、中途不帶休會(huì)的，閔主任無論是坐在主席臺(tái)上還是臺(tái)下，幾乎不曾見過他中途離場(chǎng)休息，哪怕是接個(gè)電話或者去個(gè)洗手間。亦因此，我和他的秘書宋占發(fā)經(jīng)常是，一邊在抱怨會(huì)議怎么還沒結(jié)束，一邊又在由衷地感嘆，閔主任以七十多歲的高齡，是如何保有如此優(yōu)異的會(huì)風(fēng)和精神狀態(tài)的？

在閔主任潛移默化的影響下，我一方面利用在秘書處的工作便利，大量的閱讀上級(jí)的文件和各地的工作信息，做好資料收集工作，熟悉情況。特別是閔主任和各位領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)給辦公室的材料，更是設(shè)立專門的文件夾，重點(diǎn)對(duì)待、反復(fù)研讀。兼之那時(shí)還沒有成家，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都在辦公室度過。同時(shí)，不管領(lǐng)導(dǎo)有沒有要求，但凡參加會(huì)議，一定要認(rèn)真傾聽每位同志的發(fā)言并盡可能詳細(xì)地做好記錄。“好記性不如爛筆頭”。聽得多了、記得多了，我突然發(fā)現(xiàn)，有的領(lǐng)導(dǎo)的即席發(fā)言，記錄下來、稍加整理，就是一篇不可多得的好文章。更重要的是，在傾聽、記錄的同時(shí)，我也會(huì)經(jīng)常問自己：如果這次會(huì)議讓我發(fā)言，我該怎么表述？這讓我受益?；乩霞夜ぷ饕院?，有一次單位主要領(lǐng)導(dǎo)問我，說組織部某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我評(píng)價(jià)不錯(cuò)、說我很有思想，我和那位領(lǐng)導(dǎo)接觸很多嗎？我仔細(xì)想了想，我和那位領(lǐng)導(dǎo)唯一的一次交集，就是在一次共同出席的會(huì)議上，我被點(diǎn)名做了一次臨時(shí)發(fā)言。因?yàn)槲易允贾两K在認(rèn)真的傾聽、記錄和思考，所以盡管是倉(cāng)促之下，但也能基本做到言之有物、言之有理。

二是要不厭其煩、反復(fù)修改。閔主任案頭必配有鉛筆和橡皮，供他修改材料所用。他最喜歡用的，是最普通不過的綠桿中華牌HB鉛筆，有時(shí)也用紅綠兩色的那種。一般拿到材料后，閔主任會(huì)快速地瀏覽一會(huì)，然后就拿起鉛筆在文稿紙上開始揮灑他那行云流水般的草體，時(shí)而念念有詞，時(shí)而涂涂擦擦，時(shí)而停下來、一邊削著鉛筆、一邊若有所思，仿佛那個(gè)最合適的字句就在他前面不遠(yuǎn)處、馬上就要被他抓住了。這個(gè)過程時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，而我不能打斷，只能靜靜地等著、看著。只要他一開口說“小夏”，我就知道，接下來我就要認(rèn)真傾聽他講的每一個(gè)字，記錄好他說的每一條修改意見了。

日常的文字材料，最后由閔主任把過關(guān)、簽過字，一般就“妥了”。如果是年度的工作總結(jié)和計(jì)劃、主要領(lǐng)導(dǎo)的重要講話材料等“大稿子”，則由閔主任帶領(lǐng)我們先拿出初稿，提交十多位參與日常工作的領(lǐng)導(dǎo)審閱、無異議后，再提交中國(guó)關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)層每位成員征求意見（那時(shí)，中國(guó)關(guān)工委的領(lǐng)導(dǎo)有顧問、主任、執(zhí)行主任、副主任、秘書長(zhǎng)和副秘書長(zhǎng)六個(gè)層次、七十多人，像羅青長(zhǎng)、胡繩、劉建章、王定國(guó)、榮高棠等都是我曾在黨史教材上看到過的人物），他們的意見舉足輕重，必須充分吸收。因此，材料起草、修改、定稿的過程就會(huì)有較大的不確定性，歷時(shí)往往較長(zhǎng)。

2005年恰逢中國(guó)關(guān)工委成立15周年，中央同意在6月召開五年一度的全國(guó)關(guān)心下一代工作表彰大會(huì)。因此，春節(jié)一過，我們就開始著手準(zhǔn)備王丙乾主任在表彰會(huì)上的工作報(bào)告。那時(shí)，我剛出校門半年多，對(duì)于全國(guó)關(guān)工委的情況還談不上熟悉，大材料寫作也屬于剛剛?cè)腴T，更沒經(jīng)歷過平時(shí)溫文爾雅的領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椴牧闲薷囊庖娤嘧?、?zhēng)得面紅耳赤、互不讓步的大場(chǎng)面，骨子里也還有些自詡甚高、眼高手低的毛病，因此對(duì)于一輪又一輪、看似翻來覆去的修改，會(huì)逐漸失去耐心甚至存有厭煩甚至抵觸的情緒，覺得剛完成一稿的報(bào)告修改一個(gè)字都很困難。而閔主任似乎毫不在意，帶領(lǐng)我們一個(gè)字、一個(gè)字地打磨，一遍一遍地匯報(bào)請(qǐng)示，前后歷時(shí)三個(gè)多月、修改了19稿，最終形成了近一萬字的工作報(bào)告。

那年的表彰會(huì)在京西賓館召開，時(shí)任中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)劉云山出席了會(huì)議并做了重要講話。王丙乾主任的工作報(bào)告得到了與會(huì)代表的廣泛好評(píng)。那天上午會(huì)議結(jié)束、代表們還在離場(chǎng)的時(shí)候，閔主任就把我叫過去，和我談?wù)劥韨兊姆答佉约八J(rèn)為的得意之處和仍然不夠的地方。一般而言，材料定稿之后，起草工作即告一段落。但是閔主任反復(fù)要求我：這只是完成了一半，特別是領(lǐng)導(dǎo)講話材料，一定要去現(xiàn)場(chǎng)聽一聽領(lǐng)導(dǎo)是怎么講的，哪些是你起草的稿子里沒有提及的，與會(huì)人員怎么反應(yīng)的，等等。只有這樣，才能真正了解領(lǐng)導(dǎo)所思所想所關(guān)注，寫出讓領(lǐng)導(dǎo)滿意、讓與會(huì)人員有所收獲的稿子。我靜靜地蹲在他的座位旁邊，聽他敘說著。彼時(shí)彼刻，我能感受到他內(nèi)心的輕松和欣然，也真正明白了“文章不厭千回改”的道理。

（三）

閔主任身上保留著非常典型的建國(guó)初期參加工作的干部作風(fēng)，他的真誠(chéng)善良、低調(diào)務(wù)實(shí)和古道熱腸，在中石化和全國(guó)關(guān)工委系統(tǒng)都是出了名的。他臉上時(shí)常掛著淺淺的笑意，平易近人、從不端著架子，見了小區(qū)樓道里的電梯服務(wù)員，也總是熱情地打打招呼、噓寒問暖。所以，盡管那時(shí)閔主任已經(jīng)退休了十多年，但每逢節(jié)慶和他生日的時(shí)候，總會(huì)收到不少的祝賀信息和禮物。那時(shí)，他會(huì)高興得像個(gè)孩子一樣，經(jīng)常和我“炫耀”他接到的電話、短信和禮物。都說人走茶涼，閔主任是怎么做到長(zhǎng)時(shí)間的“人走茶不涼”的？我想過這個(gè)問題，但從未向他當(dāng)面請(qǐng)教過。

有一次，我正在他辦公室匯報(bào)材料的事情。突然有個(gè)中年男子到訪，我給客人泡好茶后即退出等候。等客人離開、我返回的時(shí)候，他告訴我，剛才找他的那位就是某某的兒子，因?yàn)閭€(gè)人的事情請(qǐng)他幫助聯(lián)系有關(guān)人員，他打過電話了。聽到這，我極不懂事地嘟囔了一句：外面都在傳，某某曾經(jīng)整過您，和您關(guān)系并不好，您怎么還這么熱心地幫助他兒子？他狠狠地瞥了我一眼，沒有多說一個(gè)字。那一刻，我羞愧難當(dāng)。

還有一次是2007年冬天，閔主任有朋友從臺(tái)灣出訪回來，給他帶了些鳳梨酥之類的臺(tái)灣特產(chǎn)。那時(shí)我的大兒子剛滿一歲，閔主任惦記著，特意準(zhǔn)備了一些給我。我和愛人從未去過臺(tái)灣，也沒有接觸過臺(tái)灣的產(chǎn)品，覺得新奇，就很認(rèn)真地翻看起來。這一看，壞事了。我愛人心細(xì)，發(fā)現(xiàn)這些點(diǎn)心外包裝的生產(chǎn)日期都寫著 “九六年十一月”，而保質(zhì)期是十個(gè)月。我們的第一個(gè)反應(yīng)就是，這些點(diǎn)心應(yīng)該是過期很久了，如果閔主任和夏阿姨吃了怎么辦？于是，我不假思索就直接撥通了閔主任的電話。閔主任很平靜地聽我講完，沒作太多解釋，只是讓我自己處理。掛了電話，我冷靜下來，上網(wǎng)查了查，才知道，臺(tái)灣是以民國(guó)元年為紀(jì)年的，民國(guó)九十六年就是2007年。我那個(gè)可笑的電話，估計(jì)得讓閔主任尷尬好一陣吧。但以后的日子里，這件事好像從來沒有發(fā)生過一樣。閔主任依然經(jīng)常會(huì)給一些好東西給孩子。

閔主任非常關(guān)心愛護(hù)身邊的工作人員，與大家打成一片。有稱呼他閔主任的，也有叫他老閔的，還有叫他閔老頭的，他都是笑呵呵的應(yīng)著。他經(jīng)常自掏腰包請(qǐng)我們打打牙祭、改善生活。比較固定的是去雙安商場(chǎng)的一個(gè)火鍋店涮鍋。人員主要是閔主任、夏阿姨，中石化離退休干部處的幾位工作人員和我。但凡閔主任請(qǐng)客，同志們都是敞開肚皮的“造”。最多的一次，僅羊肉就涮了28盤。同志們一邊吃、一邊鬧，像過年一樣。有一次，在繁忙的“戰(zhàn)斗”中，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)閔主任已經(jīng)吃完了，他愜意地靠在椅子上，靜靜地看著我們，一束陽光穿過窗臺(tái)灑在他白皙中透著紅潤(rùn)的臉上，眼睛里滿是寧靜和慈祥……

----2010年9月，因?yàn)榧彝ピ?，我從中?guó)關(guān)工委辦公室調(diào)回浙江寧波工作。盡管相隔千里，但彼此的牽掛依舊，特別是中秋、元旦、春節(jié)和五四青年節(jié)他生日，我和閔主任都會(huì)電話或信息往來，十幾年來從未改變。最近的一次通話是2024年2月9日，農(nóng)歷除夕，我給他發(fā)了拜年短信、打了電話，他長(zhǎng)時(shí)間沒有回應(yīng)。我正想給張鵬打個(gè)電話、了解一下他的情況，閔主任回了電話，一開口便是：“小夏，過年我九十二了，我不行了，我要去見馬克思了?！彼麘蛑o著說，孰料一語成讖。十五天后，龍年正月十四開始，閔主任就陷入了長(zhǎng)時(shí)間的昏迷狀態(tài)。

斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。閔主任是我的導(dǎo)師和引路人，無論是綜合文字寫作，還是辦公室工作，抑或是待人接物等等，他一直都在用他的一言一行一舉一動(dòng)教我怎么做人做事。這一點(diǎn)，在他身邊工作的六年多時(shí)間里，我并沒有很深刻地認(rèn)識(shí)到。但隨著歲月的流逝和經(jīng)歷的增加，我愈益體會(huì)到了這一點(diǎn)：六年的朝夕相處和二十年亦師亦友的忘年交，閔主任與我的學(xué)習(xí)工作生活乃至我的生命都已經(jīng)分不開了。他一直像一座燈塔一樣指引著我，我也早已習(xí)慣于用綠竿中華牌2B鉛筆修改文字材料，偶爾也會(huì)和年輕的同事脫口而出：“這個(gè)材料這么寫，是要出大事的！”。有時(shí)，我甚至?xí)X得閔主任就站在我身后，只要我一轉(zhuǎn)身，他就會(huì)笑吟吟地招呼著我：“小夏……”。

閔主任，一路走好！

2005年6月12日，全國(guó)關(guān)心下一代工作表彰大會(huì)期間，閔振環(huán)主任在大會(huì)主報(bào)告結(jié)束后與我探討材料寫作。時(shí)任中國(guó)關(guān)工委辦公室主任李幼林拍下瞬間。

責(zé)任編輯：張勤祎