那年我二十三歲,正是青春如潮、夢想如光的年紀(jì)。風(fēng)里裹著北大荒初春的清冽,陽光漫過九三的田野,也漫過我心頭的憧憬。就是在那個尋常又不凡的春天,我與文學(xué)撞了個滿懷,從此,一首詩、一篇散文,便成了刻我在生命里的牽掛,時光跨越四十年的風(fēng)雨,那斷情依舊溫暖如初。
記憶里的雙山,是北大荒九三腹地一座樸素的小鎮(zhèn),“三店”——商店、旅店、飯店在一棟L字形狀500平方米的房子里,它是小鎮(zhèn)最熱鬧的場所。1985年的春天,九三管理局宣傳部和文聯(lián)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班就在這里開班,消息傳來時,我正在農(nóng)場做教師工作,一顆熱愛文學(xué)的心瞬間被點(diǎn)燃。此時的我,不過是個在工作之余偶爾寫寫隨筆的青年,把對生活的感悟、對黑土地的深情,都藏在方塊格的稿紙里,從未想過,這些稚嫩的文字,會在這個春天遇見一束光照亮我前行的路。
學(xué)習(xí)班的課堂就設(shè)在旅店的一間會議室里,窗外柳枝在抽芽,屋內(nèi)燃燒著文學(xué)知識的星火。北大荒著名作家平青、孟久成、常新港三位老師的到來,讓這個簡陋的課堂熠熠生輝。平青老師講散文創(chuàng)作,說“文字要沾著泥土的芬芳”,他用自己在北大荒多年的生活經(jīng)歷,告訴我們真實(shí)的情感才是文學(xué)的根。常新港老師談詩歌意象,說“每一個字都要帶著溫度”,他拆解自己的詩作,讓我們明白詩歌不是辭藻的堆砌,而是心靈的獨(dú)白。孟久成老師分享小說創(chuàng)作心得,說“故事要藏在細(xì)節(jié)里”,他風(fēng)趣幽默的講解,讓原本深奧的文學(xué)理論變得淺顯易懂。
那幾天,仿佛整個世界都只剩下文字。白天,我們聽老師授課,筆尖在筆記本上飛快滑動,生怕錯過任何一句箴言;晚上,大家圍坐在電燈下,談詩論文,從艾青的《大堰河——我的保姆》聊到北大荒的知青文學(xué),從自己的創(chuàng)作困惑談到對未來的期許。劉文秀的詩歌細(xì)膩溫婉,字里行間都是對生活的熱愛;孫佰臣的詩歌大氣磅礴,飽含著對黑土地的深情;趙國春的散文思辨深刻,藏著對人生的思考;廖少云的文字靈動清新,滿是青春的朝氣。我們來自不同的農(nóng)場,有著不同的工作經(jīng)歷,卻因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛走到一起,彼此鼓勵,相互切磋,那些熱烈的討論、真誠的點(diǎn)評,成了那段時光里最珍貴的印記。
我至今清晰地記得,當(dāng)時我寫了一首題為《既然》的愛情詩,記錄了青年男女之間純粹而熾熱的情感。沒想到,這首稚嫩的詩作竟得到了常新港老師的青睞。在一次課堂上,常新港老師拿著我的稿紙,逐字逐句地為同學(xué)們講解,他說:“這首詩的情感很真摯,寫出了愛情最本真的模樣?!崩蠋煹恼J(rèn)可,像一盞明燈,照亮我的心海。那一刻,我看著窗外的星光,忽然明白,原來文字真的可以傳遞情感、引發(fā)共鳴,原來我對文學(xué)的熱愛,并不是一場孤獨(dú)的奔赴。
學(xué)習(xí)班結(jié)束后,我?guī)е鴿M滿的收獲回到紅五月農(nóng)場。文學(xué)的種子在心底開始生根發(fā)芽,我從此更加認(rèn)真地對待寫作,利用工作之余,寫下了大量反映農(nóng)場生活的詩歌和散文。那些文字,記錄了北大荒的春種秋收,記錄了農(nóng)場職工的喜怒哀樂,也記錄了我對生活的熱愛與思考。1992年,我調(diào)任農(nóng)場宣傳部長,工作變得愈發(fā)繁忙,新聞報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié),一份份公文堆滿了案頭。白天,我穿梭在田間地頭,采訪先進(jìn)典型、撰寫新聞稿件;晚上,辦公室的燈光常常亮到深夜,修改材料、籌備會議。文學(xué)的筆,就這樣被悄悄擱置在抽屜里,那些關(guān)于詩與散文的念想,也在日復(fù)一日的忙碌中,石沉大海。
這一忙,便是三十年。三十年里,我見證了農(nóng)場的變遷,從泥濘的土路到寬闊的柏油路,從低矮的磚房到整齊的樓房,從人工收割到機(jī)械化作業(yè),家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)變化,都凝聚著幾代北大荒人的汗水與心血。我把青春和熱血都奉獻(xiàn)給了這片土地,公文寫和新聞報(bào)道寫了一篇又一篇,卻再也沒有時間拿起文學(xué)的筆,去書寫那些藏在心底的故事。偶爾整理抽屜時,看到當(dāng)年的筆記本和未完成的手稿,心里總會泛起一絲遺憾,那些被擱置的文學(xué)夢想,像一顆被泥土覆蓋的種子,默默等待著破土而出的機(jī)會。
2022年,我退休了。卸下了工作的重?fù)?dān),終于有了屬于自己的時間。整理老物件時,我再次翻出了當(dāng)年的筆記本,那些稚嫩的文字、老師的點(diǎn)評、文友的鼓勵,依舊清晰可見。那一刻,埋藏在心底三十年的文學(xué)夢想,忽然蘇醒。我重新拿起筆,開始寫詩、寫散文,仿佛又回到了二十三歲那年的春天,那個充滿希望與憧憬的年紀(jì)。
起初,寫作并不順利,長時間沒有動筆,文字變得生疏,思路也不夠流暢。但我沒有放棄,每天堅(jiān)持閱讀,積累素材,練習(xí)寫作。我寫家鄉(xiāng)的變化,《家鄉(xiāng)開出幸福花》記錄了農(nóng)場從困境到富裕的變遷,字里行間都是對家鄉(xiāng)的熱愛;我寫身邊的故事,《一次別開生面的婚禮》講述了新時代青年的婚戀觀念,傳遞著正能量;我寫對生活的感悟,《歲月如歌》回顧了自己的人生歷程,表達(dá)了對歲月的敬畏與感恩。
沒想到,這些飽含真情實(shí)感的文字,竟意外收獲了認(rèn)可。我的作品先后在《中國農(nóng)墾》《新青年》《北大荒日報(bào)》《北大荒文化》《白樺林》等報(bào)刊發(fā)表,有的散文還榮獲全國、全省優(yōu)秀文學(xué)獎。當(dāng)拿到獲獎證書的那一刻,我激動萬分。我知道,這份榮譽(yù),不僅是對我寫作水平的肯定,更是對我三十年堅(jiān)守的回報(bào)。原來,當(dāng)年二十三歲種下的文學(xué)種子,即便被歲月塵封,只要初心不改,依舊能在時光里生根發(fā)芽,開出幸福的花朵。
如今,我已年過花甲,但對文學(xué)的熱愛依舊如初。每天清晨,我都會坐在書桌前,伴著窗外的鳥鳴,靜靜寫作;閑暇時,我會和當(dāng)年的文友們聚在一起,談詩論文,重溫那段難忘的時光。我們都已不再年輕,眼角布滿了皺紋,但每當(dāng)談到文學(xué),眼里依舊閃爍著當(dāng)年的光芒。
二十三歲的春天,雙山“三店”的那個文學(xué)培訓(xùn)班,就像一顆啟明星,照亮了我漫長的人生之路。三十年的忙碌,沒有磨滅我對文學(xué)的熱愛;歲月的滄桑,沒有改變我對文字的執(zhí)著。那些年學(xué)到的寫作技巧、收獲的真摯友誼、得到的認(rèn)可與鼓勵,都已成為我生命中最寶貴的財(cái)富,激勵著我在文學(xué)的道路上不斷前行。
人生如詩,歲月如歌。二十三歲的星光,不僅照亮了我半生的文學(xué)創(chuàng)作之心,更讓我明白,只要心中有夢,眼中有光,無論歲月如何變遷,都能在自己熱愛的領(lǐng)域里綻放出最美的光彩。
責(zé)任編輯:唐子韜