2003 年 4 月 16 號(hào)，一個(gè)春光明媚的早晨，我來到了北京市朝陽區(qū)甜水園北里 13 號(hào)樓 307 室，這里就是《中國(guó)火炬》雜志社的辦公地。一個(gè)年近七旬的胖胖的老頭接待了我，他操著濃重的唐山口音，在詢問了我的基本情況后，又熱情地給我介紹了雜志社的情況，并講了雜志創(chuàng)辦的由來。他戴著一頂黑色的棒球帽，看上去是一個(gè)慈祥的老頭。創(chuàng)辦初期，6個(gè)老頭老太，拿著漿糊，剪刀，信封，給各地關(guān)工委的老同志們寫信，糊信封，打電話，開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。

就這樣，《中國(guó)火炬》走出了最艱難的初創(chuàng)期，到2003 年的時(shí)候，已經(jīng)出刊100 期雜志，訂閱量大幅增長(zhǎng)，雜志社也有了自己的辦公地，有了相對(duì)穩(wěn)定的辦刊隊(duì)伍。說起這些往事，老頭滔滔不絕，我也聽得津津有味。

這個(gè)慈祥和藹的老頭名叫王立文，是中國(guó)關(guān)工委的副秘書長(zhǎng)，也是《中國(guó)火炬》雜志社的副社長(zhǎng)兼總編輯、法人代表。在雜志社，老同志們都親切地叫他“立文”，或是“立文同志”。而且大家彼此之間也都以名字稱呼，聽起來很是親切，像是一家人，比如國(guó)偉呀、清選呀、文昌呀、永生呀等等。

立文曾是中宣部《黨建》雜志社的副社長(zhǎng)，退休后熱心地參加了關(guān)心下一代的工作。當(dāng)時(shí)中國(guó)關(guān)工委剛成立不久，社會(huì)上對(duì)這個(gè)新組織還很陌生，各地關(guān)工委之間的聯(lián)系還缺少溝通的渠道，老同志們的工作情況和經(jīng)驗(yàn)也很難交流，迫切需要建立一個(gè)溝通交流的平臺(tái)。因此，中國(guó)關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)決定創(chuàng)辦一份雜志。王立文同志義不容辭地承擔(dān)起了創(chuàng)辦雜志的具體工作。煩瑣的手續(xù)審批、招兵買馬、主題策劃等等，一系列復(fù)雜而繁忙的工作，硬是被這老頭一一搞定。他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老頭，一個(gè)精力充沛的老頭，更是一個(gè)勤于躬耕的老頭。說起這個(gè)胖老頭啊，真是讓我有多少故事和感慨呀。他幾乎每一天，不是在辦公室忙碌，就是在跑基層調(diào)研采訪的路上。只要在北京，每天早早來給大家開門的，就是他。然后呢，他就拿來各地關(guān)工委和通訊員寄來的稿件，那時(shí)都是手寫稿，要通過郵局寄來。每天都是一大摞信件，要一封一封地剪開，一封一封地看過，然后把稿子分給有關(guān)的編輯去處理，有時(shí)還要批上處理意見，甚至有些重要或者緊急的稿子，他就親自處理了。只要有空，他就會(huì)和各地關(guān)工委的老同志們打電話聊聊天，問問好，然后說說最近需要什么稿件，并順便請(qǐng)他們多幫忙多訂雜志。晚上大家下班走了后，檢查燃?xì)馑_關(guān)、關(guān)窗鎖門的，不是他，就是他的老伴趙文儒。關(guān)于這位大姐的故事，我們后面再講。

這個(gè)老頭還有一個(gè)特點(diǎn)，就是記憶力相當(dāng)好。他能夠做到，見上一面，就把人家的名字和工作單位記住。下回見面的時(shí)候，一下就能準(zhǔn)確地叫出人家的名字，讓對(duì)方感到特別親切。他還有一個(gè)絕招，就是不但能記住人家的名字，還能記住人家的電話號(hào)碼。有時(shí)候雜志社的同志打電話找某個(gè)關(guān)工委的老同志，找不到電話號(hào)碼了或是想不起名字了，聲音還沒落呢，坐在另一間辦公室的老頭，準(zhǔn)會(huì)隔空告訴你號(hào)碼和名字，一點(diǎn)都不錯(cuò)。

這個(gè)老頭呢，還特別勤儉節(jié)約。雜志社的花銷都在他手里一支筆過，可是呢，他總是舍不得為自己花錢。到關(guān)工委開會(huì)，出門辦事，七十多歲的老頭了，顫顫巍巍地?cái)D公交車，連打個(gè)出租車都舍不得?？墒悄?，他對(duì)大家就像個(gè)“老家長(zhǎng)”一樣特別好。逢年過節(jié)，總是給大家準(zhǔn)備很多的禮物，想盡辦法搞好大家的生活。那個(gè)時(shí)候，我們雜志社真是歡聲笑語，氣氛特別融洽。

每天午后，是雜志社氣氛最為輕松的時(shí)刻。要是立文在，雜志社就變成了“黨史大講堂”。要是國(guó)偉在，我們聊天的內(nèi)容就是詩(shī)詞歌賦中國(guó)史，雜志社變成了“國(guó)學(xué)社”。兩個(gè)學(xué)識(shí)淵博見多識(shí)廣的老頭，又開始給我們講故事了。他們講起當(dāng)年那些驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)，講起上下幾千年的中國(guó)史，總是講得繪聲繪色，讓我們聽得如癡如醉。

再來說說咱們的副總編趙國(guó)偉，這個(gè)滿面笑容的老爺子，一開口，那濃濃的唐山腔就帶著十足的親切感，人稱“趙老”。他和誰說話，都是和顏悅色，頗有古風(fēng)。最讓人折服的，是他對(duì)古文古詩(shī)的深厚造詣。楚辭漢賦，唐詩(shī)宋詞，他都能脫口而出，甚至倒背如流。這本事，任誰聽了都得豎起大拇指，打心底里佩服。我們?cè)诰幐逯幸怯龅讲徽J(rèn)識(shí)的字或是不知道的事情，只要“趙老”在，大家才懶得去翻字典打電話呢。現(xiàn)成的“智庫(kù)”就在身邊，為什么不用呢。剛進(jìn)雜志社時(shí)，我有幸拜他為師。那時(shí)候，每天中午吃過飯，他都督促我背一首詩(shī)或者一首詞，第二天還會(huì)專門考我。在他的嚴(yán)格要求下，那段時(shí)間我背會(huì)了不少經(jīng)典詩(shī)詞古文。說來慚愧呀，自打趙老師離開雜志社后，再?zèng)]人督促了，讓我把這看家本領(lǐng)給忘了不少。如今時(shí)常想起這段令人難忘的時(shí)光，真讓人懷念。

立文社長(zhǎng)的老伴趙文儒，也是最早參與雜志創(chuàng)辦的“六老”之一，大伙都親切地稱她為“趙大姐”。她不僅負(fù)責(zé)雜志的發(fā)行工作，還要負(fù)責(zé)后勤工作，逢年過節(jié)，給大家安排好節(jié)日禮品，還張羅著大家一起動(dòng)手包餃子，開聯(lián)歡會(huì)。他們老兩口每天總是最早來最晚走，精心照料著這個(gè)大家喜歡的“家”，甚至比自己的家還操心。逢年過節(jié)大伙一起包餃子背詩(shī)詞，這成了雜志社的傳統(tǒng)，一直延續(xù)至今，溫暖人心。

年近七旬的老編輯葛清選，是一個(gè)非常優(yōu)雅講究的老人，衣著總是筆挺筆挺，人也清清瘦瘦，說話幽默風(fēng)趣。有時(shí)候，在安靜的辦公室里，大家正在埋頭改稿編稿，這老頭冷不丁地給你來個(gè)冷幽默。起初讓人摸不著頭腦，一臉驚訝，可稍一琢磨，便會(huì)忍不住哈哈大笑。反正老葛在，辦公室里就總是熱熱鬧鬧。這位優(yōu)雅的老同志，有一項(xiàng)特別厲害的本事，那就是和各地關(guān)工委的通訊員相處得很好，大家在一起稱兄道弟，互相幫助，非常融洽。要是誰需要約個(gè)稿，或者雜志社要聯(lián)系個(gè)什么開會(huì)的地點(diǎn)，找老葛準(zhǔn)保安排得妥妥的。所以說，在雜志社，大家都打趣地稱他為“老活寶”。

每天中午，大家用完午餐后都要小憩片刻。不一會(huì)兒，安靜的辦公室里，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起一個(gè)略顯蒼老的聲音：“喂，請(qǐng)問是某某關(guān)工委嗎？我找一下某某老同志?！边@便是我們?nèi)宋餀谀康木庉嬟w愛民同志，又開啟了他例行的漫長(zhǎng)的電話采訪。在這通電話中，他對(duì)人物的事跡核實(shí)了又核實(shí)，對(duì)故事的細(xì)節(jié)問了又問，可謂百問不煩啊。正因?yàn)槿绱?，所以他的《“五老”風(fēng)采》欄目呢，每期都有五六位老同志關(guān)心下一代的事跡登上雜志，他們的故事很真實(shí)，人物性格很鮮明，細(xì)節(jié)特生動(dòng)，真正把“五老”的風(fēng)采給展示出來了。

趙愛民老師個(gè)頭不高，為人卻極熱情，脾氣好得出奇。在日常的接人待物中，他總是笑容滿面，是個(gè)慈祥又樂觀的好老頭。對(duì)待工作，那真是非常認(rèn)真，一絲不茍。每期雜志交稿呢，總是準(zhǔn)點(diǎn)按時(shí)交稿，修改很準(zhǔn)確，校對(duì)很精心。有一年呢，大概是中國(guó)關(guān)工委成立 25 周年的那一年吧，關(guān)工委樹立了一批特別突出的“五老”典型。按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，這一期雜志呢，要?jiǎng)?chuàng)新人物報(bào)道模式，用很大的篇幅突出報(bào)道這些典型。趙老師接受任務(wù)后，做了認(rèn)真準(zhǔn)備，并深入到人物所在地采訪?；貋砗?，大家精心策劃，將這期人物報(bào)道分為人物檔案、人物花絮和事跡片段等板塊 ，在人物報(bào)道形式上做了一些新嘗試，給讀者留下了較深印象。

我們的老會(huì)計(jì)張廣順，以前是中宣部審計(jì)處的處長(zhǎng)，退休后來雜志社分管財(cái)務(wù)。這是一個(gè)特別瘦弱的老頭，眼窩奇深，眉毛奇長(zhǎng)?？墒莿e看這個(gè)瘦骨嶙峋的老頭，每天騎著一輛二八大杠的飛鴿牌自行車，卻是四平八穩(wěn)，往來穿梭于幾公里外的水錐子郵政局，給我們拿回當(dāng)天的郵件和報(bào)紙，再去寄出要寄的一大堆郵包信件。每天如是，往來奔波，非常辛苦。給大家發(fā)工資，那時(shí)還是現(xiàn)金，一張一張數(shù)得清清楚楚，從未出過差錯(cuò)。報(bào)銷發(fā)票啊，預(yù)借個(gè)差旅費(fèi)，不管是誰批的條簽的字，但凡到了張師傅這里，他可是一絲不茍，極其認(rèn)真的。所以，張師傅是我們雜志社大家公認(rèn)的最為敬業(yè)的“老勞?！保顬樾刨嚨摹袄县?cái)務(wù)”。

按照國(guó)家新聞出版署的規(guī)定，雜志每年都要進(jìn)行年檢，法人代表的年齡不能超過 75 歲。所以說 2009 年呢，立文社長(zhǎng)就退出了雜志社的領(lǐng)導(dǎo)崗位。在此前后退出的，還有好幾位我們尊敬的老同志，有副總編趙國(guó)偉、老編輯羅月英等等。和這些老前輩一起工作了6年，是我特別懷念的6年。

2009 年初，曲文昌同志擔(dān)任了我們雜志社的副社長(zhǎng)兼副總編輯，同時(shí)也是法人代表。這位來自東北的大哥，性格爽朗，熱情好客得很，在雜志社里，大家都喊他“曲老師”。

我和曲文昌同志是同一天進(jìn)入雜志社的。他原來是黑龍江省綏化市關(guān)工委的秘書長(zhǎng)，到了雜志社后主要負(fù)責(zé)編輯《人物》欄目。他出身部隊(duì)文工團(tuán)，雖年過半百，依然能歌善舞。他身上東北人的性格特別鮮明，說話辦事都“嘎嘎”一個(gè)脆。他編輯的人物欄目，也和他一樣特色分明。文昌同志主持雜志社具體工作的這幾年呢，雜志基本保持了立文社長(zhǎng)的創(chuàng)辦風(fēng)格，都比較樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、通俗。有一個(gè)比較重要的變化，就是改版，從原來的小 64 開本改成了大開本，雜志中間還增加了 4個(gè)彩色插頁(yè)，跟社會(huì)上流行的雜志都一樣大小了。改版后的雜志，在欄目設(shè)置上也做了較大的調(diào)整，版面更開闊，內(nèi)容更豐富，印刷也變得精美了一些。同時(shí)，在增加雜志的可讀性上做了一些努力，刊登了一些有分量有影響的稿件。我記得有一年，曲老師和我們幾個(gè)編輯到大連采訪，回來后撰寫了長(zhǎng)篇通訊《他們個(gè)個(gè)是“雷鋒”》。此稿雜志刊登后，還陸續(xù)被《人民日?qǐng)?bào)》和新華社等中央級(jí)媒體刊用。

2014 年 6 月中旬，我們剛從山西晉城市舉辦通訊員培訓(xùn)班回來，中國(guó)關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)帶著一位中年女同志來和我們見面，介紹說她是李小千，是我們雜志社的新任社長(zhǎng)、總編輯兼法人代表。

小千同志此前在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》擔(dān)任黨委書記，畢竟是在大新聞媒體當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，所以說她的新聞?dòng)^、辦刊理念就有所不同了。她要求每期雜志都要有策劃，有重點(diǎn)，特別注重雜志的美觀，在雜志的封面選題、版式設(shè)計(jì)、印刷過程和紙張使用上，都做了比較大的調(diào)整。此期間，我覺得比較重要的是兩件事。2015 年8月，中國(guó)關(guān)工委要舉行成立20 周年的紀(jì)念大會(huì)。為了配合好這個(gè)會(huì)議的召開，雜志社承擔(dān)了大會(huì)材料的編輯印刷工作。那是第一次承擔(dān)這樣的任務(wù)，也是一次比較完美的策劃。編輯們集思廣益，加班加點(diǎn)，選取了中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)關(guān)工委的有關(guān)批示，展示了各地關(guān)工委的經(jīng)驗(yàn)和“五老”風(fēng)采。材料編制印刷得非常精美，關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)非常滿意，會(huì)議代表們也非常贊同這件事情。

2017 年春天，李小千帶著雜志社的全體采編人員，去四川省關(guān)工委所辦的雜志《關(guān)愛明天》學(xué)習(xí)，并采訪當(dāng)?shù)仃P(guān)工委和“五老”的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和事跡。當(dāng)時(shí)習(xí)近平總書記剛在2月份視察完大涼山，對(duì)民族地區(qū)的扶貧工作提出了殷切期望。我們到了大涼山后，就和當(dāng)?shù)仃P(guān)工委的老同志一起，沿著總書記走過的路線走了一圈，看到了大涼山“五老”在幫扶青少年方面所做的工作。回來后，我們寫了一篇通訊《涼山春天的故事》，在《中國(guó)火炬》2017年第四期上刊登。后來這篇通訊報(bào)道，被四川省關(guān)工委評(píng)為當(dāng)年特別好新聞。

雜志社不僅有令人尊敬的老頭老太，還有一批相當(dāng)可愛的年輕人。2012 年的春天，《中國(guó)火炬》面對(duì)編輯隊(duì)伍青黃不接的情況，首次面向社會(huì)招聘，有很多大學(xué)畢業(yè)生前來報(bào)考。后來經(jīng)過考試、面試，錄取了3位青年學(xué)子。時(shí)光匆匆，如今呢，他們有的成為雜志的重要骨干，有的呢回到故鄉(xiāng)去實(shí)現(xiàn)自己的青春夢(mèng)。擁有博士學(xué)位的馮汝林同學(xué)，腳踏實(shí)地，謙虛好學(xué)，為人又熱情誠(chéng)實(shí)，一點(diǎn)也沒有“博士”架子，就是有點(diǎn)“學(xué)究”氣，在編稿中常為一字一詞的運(yùn)用較真，像個(gè)“訓(xùn)詁”學(xué)者一樣，甚至有時(shí)會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗。但這一點(diǎn)，正是一個(gè)合格編輯最為寶貴的素質(zhì)。平時(shí)呢大家都叫他“馮同學(xué)”，外出開會(huì)或是人多的時(shí)候，我們一定要稱呼他“馮博士”，讓大家看看，我們雜志社是有人才的。這幾年呢，他已經(jīng)成長(zhǎng)為雜志的副總編輯，挑起了一方大梁。唉，不得不說的是，這馮同學(xué)的性子有時(shí)候太慢了，我常開玩笑說，你老是在考驗(yàn)總編的心臟啊。小馮總是嘿嘿一笑，從來不跟你發(fā)脾氣，真是個(gè)好脾氣的慢性子呀?，F(xiàn)在有時(shí)想起來，那些苛責(zé)也太過分了。歲月漫長(zhǎng)，何必著急呢。每有雜志社辦會(huì)，到外地調(diào)研開會(huì)，那個(gè)滿頭大汗跑來跑去，不是接站送站，就是幫著老同志們拎行李、拿材料的年輕人，就是我們社里的“熱心人”孟德成，大家都稱呼他小孟同學(xué)?，F(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，他已回到故鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè)。研究生畢業(yè)的王明輝同學(xué)，又會(huì)畫畫，又會(huì)攝影，還能寫稿編稿，多才多藝，如今也是雜志不可或缺的重要編輯之一。還有《人物》欄目的年輕編輯趙揚(yáng)子，也是特別優(yōu)秀可愛的人物。她是新聞專業(yè)畢業(yè)的，又在其他媒體從事過新聞報(bào)道工作，所以來到雜志社后，如魚得水，大顯身手。她思想活躍，點(diǎn)子很多，在采訪報(bào)道中展現(xiàn)出了獨(dú)特的風(fēng)格。同時(shí)還文筆流暢，靈動(dòng)飛揚(yáng) 。

還有這位“年齡最小，社齡最長(zhǎng)”的年輕人，他就是大家口中的“小張鵬”。新世紀(jì)第一年，雜志剛剛創(chuàng)辦5年，20歲的張鵬就進(jìn)入了雜志社，從打字、剪信封、貼郵票干起。時(shí)光飛逝，如今已年過 40的他，早已不是當(dāng)年那個(gè)跑腿打雜的小青年了，一轉(zhuǎn)眼成為雜志社的臺(tái)柱子編輯?，F(xiàn)在，雜志上經(jīng)常能看到很多他獨(dú)自撰寫的長(zhǎng)篇稿件，還能看到他參與策劃的重要題材的采訪報(bào)道，不由讓人刮目相看，頗感欣慰。還有那個(gè)河南姑娘郭春燕，剛來雜志社的時(shí)候，一說話緊張得手都不知道往哪放的小妮子，如今已經(jīng)是畫風(fēng)突變，成為雜志重要的美術(shù)編輯。每期雜志都設(shè)計(jì)得有氣勢(shì)很精美，無論是雜志的封面、彩色插頁(yè)，還是每篇文章的布局插圖，都編排得有特色，版面設(shè)計(jì)新穎活潑，特別好看。

說起雜志的人和事，很多難忘的人物和故事，都會(huì)一一涌上心頭，真想一筆一筆把他們都寫出來?？上?，拿起筆來又不知如何表述，萬千往事，歷歷在目啊。

噢，差點(diǎn)忘了，雜志社發(fā)行部還有一位從綏化來的老同志，名叫王任之。他常到編輯部和我們聊天，喜歡談天說地。夏天的時(shí)候，每到中午，他總喜歡手執(zhí)一把折扇，邊搖邊晃地到編輯部來和大家聊天。那個(gè)扇面上印著一篇很長(zhǎng)的古文，好像是《蘭亭序》，反正是一位大師的草體，龍飛鳳舞。偶然一天，大家突發(fā)奇想，紛紛擠兌老王說“你能把那篇古文背下來嗎？”“給你一個(gè)星期，背下來請(qǐng)你吃飯。”老王慢悠悠地說：“那就試試看吧?！钡搅讼轮艿囊惶欤贤跣ξ?fù)u著扇子來到了編輯部。哦，我們立即讓老王背。老王把扇子一合，眼睛一閉，搖頭晃腦。真的哇，300多字的古文，硬是一字不差呀！60 歲的老王如此厲害，簡(jiǎn)直驚掉了我們的下巴，只好答應(yīng)請(qǐng)老王吃飯?？墒菦]幾天，老王就離職了，至今我們還欠老王一頓飯呢。

無論如何，現(xiàn)在該說說我們的兩位老領(lǐng)導(dǎo)了?；叵肫饋?，雜志社能有今天的發(fā)展和成績(jī)，多虧了閔振環(huán)和溫厚文這倆老頭，雜志社也非常幸運(yùn)有這兩位好老頭。閔主任曾是中石化集團(tuán)公司的黨組成員、辦公廳主任，現(xiàn)任中國(guó)關(guān)工委常務(wù)副主任，溫厚文曾是國(guó)務(wù)院原副總理、中國(guó)關(guān)工委第一任主任康世恩的辦公室主任，現(xiàn)任中國(guó)關(guān)工委副秘書長(zhǎng)。從雜志籌備創(chuàng)辦開始，倆老頭就不辭辛勞，發(fā)揮了關(guān)鍵作用，爭(zhēng)取到了有關(guān)部門的支持，順利拿到刊號(hào)，并申請(qǐng)中石化集團(tuán)公司提供了辦公地點(diǎn)，籌集了一筆開辦經(jīng)費(fèi)。雜志創(chuàng)刊后，閔振環(huán)兼任雜志社社長(zhǎng)，溫厚文兼任雜志社第一副社長(zhǎng)。兩位社長(zhǎng)雖然還承擔(dān)著中國(guó)關(guān)工委的領(lǐng)導(dǎo)工作，平時(shí)不在雜志社處理具體事務(wù)，但是雜志社的每一項(xiàng)重大的工作，他們都關(guān)心過問，甚至親自幫著去辦。每期雜志的策劃和重點(diǎn)確定，從初稿到清樣，他們都認(rèn)真審看，一期不落。在辦刊大政方針上，兩位老領(lǐng)導(dǎo)也有著明確要求，就是緊密圍繞中國(guó)關(guān)工委的中心工作，唱響主旋律，突出正能量，充分展示“五老”風(fēng)采，不能有雜音，更不能有“弦外之音”。特別是閔主任更是嚴(yán)把政治關(guān)，這一期重點(diǎn)登什么，下一期聚焦什么，哪些地方的經(jīng)驗(yàn)值得宣傳推廣，那里的“五老”要大力表彰，八十多歲高齡的老同志了，記得清清楚楚，給我們安排得明明白白。正因?yàn)檫@樣，雜志創(chuàng)刊到現(xiàn)在，沒有出現(xiàn)過大的政治性差錯(cuò)。他還經(jīng)常閱讀各地關(guān)工委的材料，幫我們推薦有分量的稿件。他到外地出差，總會(huì)詢問當(dāng)?shù)仃P(guān)工委的投稿和雜志訂閱發(fā)行情況。每逢雜志社舉辦通訊員培訓(xùn)會(huì)，兩位老社長(zhǎng)都會(huì)參加，從不缺席。每隔兩三周，他們必定到雜志社來看望大家，逢年過節(jié)更是如此，這份關(guān)懷讓我們久久難忘。

當(dāng)時(shí)，雜志社有個(gè)趣稱，叫 “三猴辦刊”，因?yàn)殚h振環(huán)、溫厚文和王立文3位社長(zhǎng)都屬猴。在這幾位領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，雜志社就像“猴子”般充滿活力。我在雜志社16年，可以說每一期雜志都是在老社長(zhǎng)們的指導(dǎo)關(guān)心下出版的，每一期都有他們精心的修改，每一期都傾注了他們的心血。后來，兩個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)年齡大了，不再擔(dān)任雜志社的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，仍然以中國(guó)關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)的身份，主管雜志社的工作。他們關(guān)心下一代的熱情還是依舊，對(duì)雜志的感情仍然是那么深厚。每當(dāng)中央有什么重要精神，中國(guó)關(guān)工委有什么重要部署，閔主任總是第一時(shí)間來到雜志社，組織大家傳達(dá)學(xué)習(xí)。老閔對(duì)年輕人的成長(zhǎng)關(guān)懷備至，不僅親自為他們量身定制學(xué)習(xí)計(jì)劃，還精心挑選書籍送給年輕編輯，要他們多讀書、讀好書。隔段時(shí)間，他還到雜志社來檢查這些年輕人的讀書情況。甚至有時(shí)候，還親自帶著記者、編輯到一線去采訪。

每次拿著他們改過的雜志大樣，你不得不佩服這兩位年過八旬的老人那深厚的理論水平和文字功底。閔主任看過的清樣，54頁(yè)，每一頁(yè)都改得密密麻麻，他的字實(shí)在是難以分辨。幸好有小張鵬在，能準(zhǔn)確地認(rèn)出這些字來。溫主任每一期清樣都改得簡(jiǎn)潔明了，精準(zhǔn)到位，總能用最精練的語言，讓內(nèi)容更加出彩?？粗鴥晌浑ｑ罄先藶殡s志付出的這么大的心血，我們常在心里感念不已。幾十年來，《中國(guó)火炬》成了他們晚年最大的牽掛。

時(shí)至今日，只要一想起雜志社的那些老人們，傅鴻浩、陳立奇、紀(jì)風(fēng)英、宋玉珍等等，記憶的潮水便涌上心頭，怎么也無法忘懷。多好的老人們啊，他們將退休生活中最美好的時(shí)光，毫無保留地奉獻(xiàn)給了《中國(guó)火炬》。想起他們。常使人淚目。

2019 年 4 月 16 號(hào)，我離開了《中國(guó)火炬》雜志社，在這里我整整工作了 16 年。最讓我感動(dòng)的是，已經(jīng)88歲高齡的閔主任，親自來到雜志社參加座談會(huì)，回顧我們一起共事的經(jīng)歷，對(duì)我的工作評(píng)價(jià)很高，讓我的心里很是溫暖和慚愧。

那年、那月，那事、那人，常常想起，難以忘懷。《中國(guó)火炬》隨著全國(guó)關(guān)心下一代事業(yè)的蓬勃發(fā)展，也在不斷發(fā)展壯大，逐漸受到各地老同志們的喜愛，成了他們工作上的“好幫手”。30 年來，它忠實(shí)地記錄了中國(guó)關(guān)心下一代事業(yè)發(fā)展壯大的路程。翻開雜志，撲面而來的，都是那濃濃的關(guān)公情，厚厚的“五老”意啊。

我深情地祝愿《中國(guó)火炬》，關(guān)工路上，初心不改，書寫下一個(gè)輝煌30年。