金秋的紅五月農(nóng)場,暖風(fēng)裹著豆香掠過南陽河公園的黨史展板,那些展板的照片里,從黨的一大到二十大重要?dú)v史的述說,還有拓荒者們的身影在陽光顯得格外高大。我站在展板前,看著兩個(gè)侄子郗盛源、郗盛杰仰起的臉龐,忽然想起父親常說的那句話:“日子是過出來的,德行是傳下來的?!边@樸素的道理,像一粒飽滿的種子,在我們的家里扎了根、發(fā)了芽、開了花、結(jié)了果。
歌聲里的種子
盛夏時(shí)節(jié),天津的月季開得正盛。我和愛人在天津居住了一個(gè)月,期間每隔一天我們就要去女兒家住一天,每次到女兒家,盼望的是推開門,聽見兩歲半的外孫女奶聲奶氣的喊“姥姥”“姥爺”。那小丫頭扎著兩個(gè)羊角辮,眼睛亮得像水靈靈的黑葡萄,跑起來裙擺飛揚(yáng),好像快樂的小蝴蝶。
起初教她唱歌,純屬偶然。有一天,我坐在沙發(fā)上哼唱《我愛北京天安門》,她正抱著玩具小狗(毛毛)玩得專注,忽然停下來歪著頭看我。我笑著拍拍腿:“要不要跟姥爺學(xué)?”她顛顛跑過來,小手抓著我的胳膊,奶聲奶氣地跟著唱“天安門,太陽升”。沒成想這一教就收不住了,這孩子像是天生帶著音樂細(xì)胞,我唱幾遍,她就能把調(diào)子抓得八九不離十,連歌詞都記得扎實(shí)。
在教“我在馬路邊撿到一分錢”時(shí),我故意放慢了節(jié)奏。唱到“把它交到警察叔叔手里邊”,她忽然轉(zhuǎn)身跑進(jìn)臥室,再出來時(shí),手里攥著小圓紙片。那是她平時(shí)玩的貼紙,被她小心翼翼地放在客廳的地板上,然后邁著小碎步、揮舞著兩只小手,從臥室“走出來”,一邊唱一邊彎腰撿起“一分錢”,徑直走到她爺爺面前,把紙片往爺爺手心里一放,還鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭,最后揮著小手說“再見”。
我舉著手機(jī)錄像,鏡頭里的小演員眼神認(rèn)真,每一個(gè)動(dòng)作都透著不容置疑的鄭重。錄完后,她立刻撲到我懷里,小腦袋湊到屏幕前:“姥爺,讓我看看?!贝_認(rèn)錄上了,就咧開嘴笑,露出兩顆剛長齊的小門牙。愛人在一旁抹眼角:“這孩子,天生就懂規(guī)矩?!蔽抑溃@不是天生的。女兒女婿平日里帶她,從不會因?yàn)樗昙o(jì)小就縱容,玩具掉了要自己撿,吃完飯要把小碗推到桌邊,這些細(xì)碎的舉動(dòng),正是家風(fēng)最柔軟的模樣——不用刻意說教,只在日復(fù)一日的言行里,把“正直”“守禮”的影子,刻進(jìn)孩子的心里。
有天傍晚,她唱《我去上學(xué)?!?,唱到“愛學(xué)習(xí),愛勞動(dòng)”時(shí),突然跑去把自己的小書包背在身上,又拿起玩具掃帚在地板上劃拉。女兒笑著說:“這是把姥爺、姥姥教的全用上了?!蔽铱粗蝿?dòng)的小身影出神:這哪里是學(xué)來的,分明是看在眼里、記在心里的。我們這代人總說“言傳身教”,原來“身教”的力量,能穿透年齡的壁壘,讓兩歲半的孩子在模仿里,自然而然地懂得什么是該做的,什么是值得尊重的。
離開天津那天,外孫女抱著我和她姥姥的腿不讓走。女兒說:“姥爺姥姥要回北大荒了,等過年時(shí)來看你?!彼贫嵌瑓s忽然唱起《我去上學(xué)校》,唱到最后一句,朝我揮揮小手。我蹲下來抱她,聞到她頭發(fā)里淡淡的奶香味,忽然明白:那些唱過的歌,做過的動(dòng)作,早已不是簡單的模仿,而是家風(fēng)在孩童世界里最生動(dòng)的模樣。
墓碑前的傳承
八月的北大荒,天格外藍(lán)。弟弟郗才從深圳華為回來探親,帶著兩個(gè)兒子郗盛源、郗盛杰。剛到九三分公司我家的那天,弟弟說:“哥,明天咱們?nèi)タ纯窗职伞!?/span>
父親的墓在榮軍農(nóng)場十五隊(duì)的西山上,周圍全是松樹,長得高大挺拔。我們五個(gè)人——我、小弟郗才、妹妹郗珍,還有兩個(gè)侄子,拎著紙錢和父親生前愛吃的水果、糕點(diǎn)等,沿著彎曲的山路慢慢行走。十八歲的郗盛源今年考上了澳門科技大學(xué);十六歲的郗盛杰考上了香港在深圳開設(shè)的中學(xué)。我們走在安靜的山林里,腳步不自覺地放輕了許多。
“你爺爺走的時(shí)候,盛源和盛杰還沒有出生?!蔽矣媚ú疾寥ツ贡系幕覊m,弟弟和侄子把父親幕前幕后的雜物清理干凈。我對兩個(gè)侄子說:“你爺爺是1956年來的北大荒,那時(shí)候這里還是一片荒原,他和戰(zhàn)友們住著地窨子,喝著帶泥沙的河溝里的水,硬是把黑土地翻了過來?!?/span>
弟弟郗才把水果和糕點(diǎn)擺在墓碑前,聲音有些哽咽:“爸總說,做人要像種莊家,把根扎深了,風(fēng)再大也吹不倒?!蔽遗牧伺膬蓚€(gè)侄子的肩膀:“你們爺爺這輩子,沒跟人紅過臉,隊(duì)里誰家有難處,他總是第一個(gè)去幫忙?!?/span>
盛杰忽然問:“爺爺是黨員嗎?”弟弟回答:“不是?!蔽抑钢贡细赣H的名字,后面刻著“中國人民解放軍”幾個(gè)字:“你爺爺1947年參軍,雖然不是黨員,但胸前總別著一枚毛主席像章,他說那是他的‘護(hù)身符’。”
燒紙錢的時(shí)候,火苗竄得很高,紙灰打著旋兒往天上飄。我想起小時(shí)候,父親雖然不識字,但經(jīng)常叮囑我們要好好學(xué)習(xí)。他還經(jīng)常教育我們:“無論什么時(shí)候,都要聽黨話,跟黨走,黨讓干啥就干啥?!奔依锓值郊?xì)糧,他總說“我愛吃粗糧”,把白面饅頭悄悄塞進(jìn)我們兄妹碗里;隊(duì)里評先進(jìn),他得了獎(jiǎng)狀,回來就貼在墻上,說“這是給你們攢的榜樣”。那時(shí)候我們還不懂,如今站在他的墓前,看著兩個(gè)侄子若有所思的神情,忽然懂了:所謂家風(fēng),從來不是寫在紙上的規(guī)矩,而是父親彎腰勤奮工作時(shí)的背影,是他把饅頭塞進(jìn)我們碗里時(shí)躲閃的眼神,是他撫摸獎(jiǎng)狀時(shí)眼里的光芒。這些看不見的東西,像松樹上的汁液,一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)我們的骨頭里,又順著我們的手,流向孩子們的心里。
離開墓地時(shí),盛杰忽然說:“大伯,爺爺真厲害?!憋L(fēng)穿過松樹林,發(fā)出沙沙的聲響,像是父親在回應(yīng)。我知道,這趟掃墓,不是簡單的悼念,而是把父親的故事,種進(jìn)了兩個(gè)侄子的心里。
展板前和家鄉(xiāng)的紅色基因
第二天一早,我?guī)е艿芤患胰ゼt五月農(nóng)場南陽河公園,并到弟弟的出生地——紅五月農(nóng)場六隊(duì)去看看。晨露還掛在草葉上,公園里的黨史學(xué)習(xí)教育展板在陽光下格外醒目。從黨的一大到黨二十大,從“北大荒開發(fā)建設(shè)”到“紅五月農(nóng)場的發(fā)展變化”,一張張照片、一段段文字,串起了這片土地從荒原到糧倉的蛻變。
在一塊塊黨史教育知識的展板前,我指著展板的照片給兩個(gè)侄子講“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”的真理;講“今天的幸福生活來之不易,它是無數(shù)先烈用鮮血和生命換來的?!薄澳銈円斡洑v史、好好學(xué)習(xí)、聽黨話、跟黨走,將來做一名對國家、對社會有用的人。”
走到“北大荒精神”宣傳牌前,“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于開拓、甘于奉獻(xiàn)”十六個(gè)金光大字格外耀眼。我給孩子們講“馬永順”的故事:“老人家一輩子種了十萬棵樹,他說‘砍樹是為了國家,種樹是為了子孫’。這就是北大荒人的理兒——前人栽樹,后人乘涼,但乘涼的時(shí)候,不能忘了栽樹的人?!?/span>
來到紅五月農(nóng)場六隊(duì)的舊址,我又給兩個(gè)侄子講起知識青年上山下鄉(xiāng)的故事。盛杰問:“城市的知識青年為什么要來這么遠(yuǎn)的地方?”這時(shí)我想起父親說過的話:“因?yàn)閲倚枰 D菚r(shí)候糧食短缺,這片黑土地能養(yǎng)活千萬人,所以他們來了,把城里的課本換成了農(nóng)具,把青春埋進(jìn)了黑土?!钡艿苒叛a(bǔ)充道:“你大伯年輕時(shí),也是這樣,當(dāng)老師、做團(tuán)委和宣傳部工作都能做到勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。他總說‘不能給你爺爺丟臉’?!?/span>
兩個(gè)孩子聽得入了神。盛源忽然問:“大伯,你為什么要做關(guān)心下一代的工作呢?”我笑了,指著一望無際的豆田說:“就像這北大荒的莊稼,一茬接一茬。我們這代人守著這片土地,守著這些故事,就是要讓你們知道,今天的好日子,不是天上掉下來的。你們現(xiàn)在學(xué)知識,以后參加工作,要記得根在這里。你們要有吃苦的勁兒,有愛國的心,有做人的本分。”
說話間,盛源掏出筆記本,認(rèn)真地寫下“北大荒精神”五個(gè)字。我看著他們的背影,忽然想起天津的外孫女——她把圓紙片當(dāng)一分錢的認(rèn)真,和此刻侄子記筆記的專注,其實(shí)是一樣的。那是家風(fēng)在不同年紀(jì)的傳承。
離開紅五月農(nóng)場時(shí),太陽已經(jīng)升高了。盛源說:“大伯,我以后要帶同學(xué)來看看。”盛杰拉著我的手:“大伯,你再給我講講爺爺?shù)墓适聠h?!蔽覡恐氖?,乘車行走在回家的路上,心里忽然涌起一股暖流。作為關(guān)工委常務(wù)副主任,我總說要給孩子們“注入紅色基因”,今天才真正明白,這基因不是憑空注入的,它藏在父親的故事里,在拓荒者的汗水里,在孩子們專注的眼神里,更在我們一輩輩人言傳身教的日常里。
家風(fēng)如燈,照亮的從來不是一條路,而是一代又一代人的腳步。而我們能做的,就是握緊手里的燈,讓它把下一代前行的路照得更亮一些、更久一些。
責(zé)任編輯:張勤祎