天還蒙著層薄紗似的暗，槐樹葉疊著葉，把晨光濾得只剩幾縷輕影。忽有雞鳴傳來，像剛從露水里撈起的銀鋸，不疾不徐地劃開這團靜謐——我正提著木桶往井臺去，桶沿晃著的，是云絮打盹時漏下的幾縷霧，沾在手上，涼得像初秋剛醒的夢。

  竹籃就掛在臂彎里，新摘的茄子還裹著層半透明的紫，像姑娘沒卸的胭脂，指尖一碰，還帶著田埂上的潮氣。旁邊竹篩攤著玉米粒，黃澄澄的，一粒挨著一粒，倒像寺里靜坐的老僧，不慌不忙地曬著晨光，連風(fēng)過的時候，都舍不得擾它。

  風(fēng)是輕腳的，順著韭菜畦數(shù)過去，一畦、兩畦……數(shù)到第十畦，卻在鋤柄上停住了。那鋤柄上刻著深一道淺一道的木紋，是去年春耕時磨的，今年夏鋤時蹭的，風(fēng)裹著草葉的香湊過去，竟也看呆了，就那么貼在木紋上，成了尊不言不動的雕塑，連呼吸都輕了。

  倒真忘了雨是何時停的。草葉上還掛著水，蝸牛背著殼爬過去，腹足劃過草葉，留下一道濕痕，沙沙的，像寫給大地的情書，字里行間都是軟乎乎的心意。旁邊蛛網(wǎng)上沾著露珠，風(fēng)一吹，露珠滾著，蛛網(wǎng)就“嗡嗡”地響，銀閃閃的線漫過竹籬，竟像是天地剛譜好的曲子，沒來得及唱，先讓露珠奏了前奏。

  院角的青瓜藤不知何時翻過了籬笆，新抽的觸須卷著，一蕩一蕩的，像是在量天上的云有多高，又像是在量地上的草有多密——它倒不急，觸須碰著竹籬，還會繞個彎，仿佛知道這初秋的時光，慢一點才好。風(fēng)不催它，露不趕它，連陽光落在藤葉上，都比夏天時軟了幾分，好像時光到了這兒，也失了重量，慢悠悠地，能從日頭初升，晃到夕陽西斜。

  我站在院里，看著韭菜畦的綠、茄子的紫、玉米的黃，忽然就看迷了。分不清眼前的菜畦，是不是攤開的詩行——韭菜是逗號，茄子是句號，玉米粒是省略號，連風(fēng)過的痕跡，都是詩里的破折號。也分不清哪個是我，是提著竹籃、沾著草香的我，還是混在這菜畦里、被晨光裹著的我。只覺得這初秋的風(fēng)、露、菜、蟬蛻，都是天地遞來的饋贈，裹著禪意，也裹著溫柔，就這么漫在院里，成了段走不丟的永恒。

  原來生活最軟的模樣，從不在熱鬧里，就在這初秋的晨光里，在茄子的紫暈里，在蝸牛的濕痕里，在吊桶與井水的絮語里。不用追問雨停在何時，不用急著盼秋實，就這么站著，聞著草香，看著云動，就夠了。

責(zé)任編輯：唐子韜