人常言:“每逢佳節(jié)倍思親?!彪S著母親祭日漸漸臨近,那份深藏于心的懷念愈發(fā)難以抑制??傁胩峁P寫一寫我偉大而慈祥的母親,以此寄托綿長(zhǎng)的哀思??擅棵课展P,心卻如墜重石——生怕我這笨拙的文字,寫不盡那溶在血脈里的深情和深深的懷念,更怕負(fù)了那一生不曾褪色的牽掛。今夜,任思緒翻涌,終在淚眼模糊間寫下這些心里話,愿這質(zhì)樸無華的字句,告慰母親在天之靈。
我的母親,一如千千萬萬農(nóng)村女性,平凡、普通,卻將勤勞、樸實(shí)與善良刻進(jìn)了骨子里。她一生坎坷,苦難遠(yuǎn)多于歡欣,從未真正享過一日清福,卻始終未見她抱怨什么。即便偶有委屈落淚,也從不在我們面前流露半分。正是這份溫柔與堅(jiān)韌,讓母親對(duì)我們的愛愈發(fā)顯得無私和偉大,也深深影響著每一個(gè)子女。她為我們姊妹四人操勞一生,可上天并未因此多給她一絲憐惜。就在今年初冬,被查出罹患晚期胃癌的前一天,母親仍以驚人的毅力強(qiáng)撐病體,在田間勞作。是那沒完沒了的家務(wù)、永遠(yuǎn)操不完的心,拖垮了她,也延誤了或許存在的救治之機(jī)。之后,母親一天天消瘦、一天天虛弱,直至無情的病魔帶走了她。她就這般,帶著未了的心愿、帶著對(duì)子女的牽掛、帶著一生的疲憊,不舍地走了。
每當(dāng)憶起與母親相伴的時(shí)光,一幕幕仍清晰如昨。母親曾向我講起“大躍進(jìn)”年代的舊事——那是一段不堪回首的苦難歲月,全國(guó)遭遇罕見饑荒,饑餓吞噬了無數(shù)生命,真可謂“白骨露于野,千里無雞鳴”。最艱難的時(shí)候,家里唯一的依靠——父親遠(yuǎn)在百里之外的淮北煤礦工作,微薄工資僅能自保。全憑母親一人艱難地拉扯著家中的哥哥和兩個(gè)姐姐。為了讓孩子活下來,她常常一天只吃一頓飯,糧盡之時(shí),便去田地挖野菜煮湯果腹。她總在生存的邊緣掙扎,卻始終舍不得多吃一口,從牙關(guān)中省出的干糧全都留給了哥哥姐姐??杉幢闳绱?,二姐還是沒能熬過那場(chǎng)災(zāi)難。母親只能眼睜睜地看著她離去,那份徹骨之痛,我想她一生都未曾真正釋懷。那時(shí),就連一件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的粗布上衣,也是晩上洗凈、白天再穿?;叵肽切q月,至今仍覺心疼。
但艱難之中,也藏著溫暖的微光。至今我仍依稀記得,小時(shí)候常依偎在母親溫暖的懷中,聽她輕輕哼唱《瀏陽河》《苦菜花》《白毛女》《朝陽溝》。那些動(dòng)人的旋律,如一縷縷七彩陽光,照亮了我灰暗的童年,成為記憶中最珍貴的慰藉。
后來包產(chǎn)到戶,家境漸有好轉(zhuǎn),但母親的勤勞始終未變。她依舊每日早起,為我們煮好早飯,盛好放在桌上。一日三餐,從未間斷,我們也總能按時(shí)吃飽上學(xué)。至今想起中學(xué)一年級(jí)時(shí)的一件事,我仍滿懷愧疚。有一天母親起得晚了,沒及時(shí)做好早飯,無知的我竟沖她大發(fā)雷霆。后來才知,母親前夜高燒整晚,第二天是拖著極度虛弱的身子,硬撐著為一家人準(zhǔn)備早飯。而我,卻對(duì)此毫不知情。如今每想至此,內(nèi)心仍自責(zé)難當(dāng)——不僅因當(dāng)年的自私不懂事,更為母親無聲的承受而心疼。
常年過度勞累,早已讓母親身心交瘁、積勞成疾。在我新婚第二個(gè)月的一個(gè)中午,老家堂哥匆匆趕來,告知母親病重的消息。聞此噩耗,我即刻動(dòng)身趕回老家。一進(jìn)門,便看見母親正虛弱地在院里拾掇棉絮。我強(qiáng)壓情緒,生怕她從我臉上看出什么,只能強(qiáng)忍淚水,故意岔開話題問起今年的收成。其實(shí)那一刻,我多么想撲進(jìn)她懷里痛哭一場(chǎng),可我不能。母親外表柔弱,卻有一股驚人的堅(jiān)韌。但從她低落的情緒和微微顫抖的嘴角,我能感覺到,她早已明白病情不容樂觀。她拉過我的手,輕輕放在她胸前的腫塊上——在觸到那拳頭大小的硬塊時(shí),我整個(gè)人都愣住了。這豈是一年半載所能形成?分明是潛伏在胃旁的“定時(shí)炸彈”。我想,也只有我偉大而堅(jiān)強(qiáng)的母親,能獨(dú)自默默承受這樣的痛苦。我只好違心寬慰她:“沒什么大事,吃點(diǎn)藥打打針就會(huì)好的。”可直到母親閉上雙眼的那一刻,她仍不知自己得的是胃癌。
回首往事,母親對(duì)我們無微不至的關(guān)懷、寬容與慈愛,總讓我愧疚的淚水如斷線珍珠般滾落。在母親臨終前的幾天,每天飯后,我都守在她的病床前,有時(shí)攙扶她在院里慢慢走動(dòng)。眼看著她一日日消瘦,她卻依舊故作堅(jiān)強(qiáng)。只有我們明白,這堅(jiān)強(qiáng)背后是怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。我清醒地體會(huì)著悲傷,也眼睜睜地看著與她相伴的最后時(shí)光飛快流逝,卻無能為力。
多年的苦難,將母親磨礪得更加堅(jiān)韌與豁達(dá)。她以一言一行,默默教育和感染著我們。小時(shí)候,每次放學(xué)回家,我總會(huì)先去草垛背一捆柴。母親做飯,我就幫著燒火??晌铱偛坏梅?,灶膛里光冒煙不起火。母親就耐心地教我:“火心要空,人心要公?!彼f,火心空了,火才能旺;人心公正,事才能成。這些話至今仍常在我耳邊回響,成為我為人處世的準(zhǔn)則。在我們成長(zhǎng)的路上,母親用那雙布滿老繭的手,為我們撐起了一片無雨的天空。
后來我在淮北礦業(yè)煤礦參加工作,一年也回不了幾次家,每次回去也總是匆匆忙忙。每次離家返礦時(shí),母親總是一遍遍地叮囑:“走吧,走吧,上班一定要注意安全,要吃好穿暖?!蹦笎廴缢?,溫柔而綿長(zhǎng)。即便我今日懷一片赤子之心,又何以報(bào)答這份如海的恩情?親愛的母親,我終究是虧欠您太多。往后歲月,唯有以無盡的思念與淚水,告慰您遠(yuǎn)在天國(guó)的魂靈。
如今,您離開我們已有多年,可您的身影與話語,從未從我的生命中遠(yuǎn)離。每遇困難與迷茫,我總會(huì)想起您的堅(jiān)強(qiáng)與教導(dǎo),仿佛您仍在身邊,給我力量。母親,愿您在另一個(gè)世界,再無苦難,再無勞累,終于能夠安享清福。這份思念,將伴隨我一生。
責(zé)任編輯:唐子韜