寒冬的江華，山野一片蕭瑟。遠(yuǎn)山如黛，覆著一層薄薄的霜色，田疇靜默，草木凋零。然而在橋市中學(xué)的校園里，一股看不見的暖流正悄然涌動。2026年元月5日，元月的清冷未能阻擋關(guān)愛的腳步，縣關(guān)工委常務(wù)副主任黃啟發(fā)帶隊，我們一同走進(jìn)橋中，參與每年年初對困難學(xué)生的走訪慰問。

會議室不大，舊式的鐵爐燒得正旺，通紅的炭火噼啪輕響，驅(qū)散了從門窗縫隙鉆進(jìn)來的寒意。兩個穿著校服的孩子略顯拘謹(jǐn)?shù)刈?，手放在膝蓋上，指節(jié)微微發(fā)白。黃啟發(fā)主任坐在他們對面，輕聲問話，聲音不高卻字字清晰：“家里有幾畝田？收成夠不夠？學(xué)費有沒有著落？”他問得具體而細(xì)致，身體微微前傾，目光落在孩子的臉上，仿佛在梳理一株幼苗生長所需的每一縷陽光、每一滴雨露。他鼓勵的話語，如落在心田上的第一聲春雷，雖不猛烈，卻足以讓凍土松動。

夏羽校長接著說道，目光如炬。她拍了拍其中一個孩子的肩膀，力道溫和而堅定：“要爭氣！困難是磨刀石，不是絆腳石?？纯礂罾蠋?，”她手臂一揚(yáng)，指向靜坐一旁的年輕女子，“她就是橋中沃土里長出的好苗子！當(dāng)年受助，如今歸來反哺，這就是你們的路標(biāo)！”那位名叫楊佳娟的老師聞聲抬頭，迎上學(xué)生探尋的目光。她沒有說話，只是輕輕點了點頭，嘴角漾開一抹極淡的笑意。她的眼神清澈而堅定，像早春解凍的溪流，無聲地訴說著：凍土之下，生機(jī)從未斷絕；寒冬盡頭，必有春暉萬里。

那一刻，走訪的儀式感被賦予了更深沉的意味——它不僅是物質(zhì)的送達(dá)，更是精神的接力，是一個關(guān)于“凍土如何孕育春苗，幼苗如何長成棟梁，棟梁又如何蔭蔽新苗”的生生不息的輪回。慰問結(jié)束，楊佳娟輕輕說了句：“我也是這樣被溫暖過的。”我知道，她的故事，才是這次走訪最動人的注腳。于是，一場圍繞著她展開的采訪，在這間暖意融融的會議室里，緩緩拉開了序幕。 

種子——凍土中靜待春歸

楊佳娟的故事，始于一片被生活重壓的“凍土”。她的家庭，是湘南山村里一個典型的七口之家，背負(fù)著沉重的生活負(fù)擔(dān)艱難前行。父母是家中沉默的基石，憑借著早出晚歸的辛勤勞作，勉強(qiáng)撐起整個家的屋檐。生活的嚴(yán)寒，比同齡人更早降臨在她的身上：幼時，她和弟弟意外遭遇燙傷，身上留下的傷痕，不僅是肌膚上的印記，更是難以忘卻的痛楚；父母與祖輩的身體如同磨損過度的舊機(jī)器，常年被各種病痛纏身，家中的藥罐子從未冷卻過。日子過得緊巴巴的，每一分錢都要精打細(xì)算，恨不得掰成兩半花，勉強(qiáng)維持著基本的生活開銷。

“最難的時候，是我和妹妹同時收到大學(xué)錄取通知書的那天?！睏罴丫甑穆曇羝届o溫和，仿佛在講述別人的故事，但交握的雙手指節(jié)卻微微用力，泄露了內(nèi)心深處的波瀾，“那既是難以言說的喜悅，也是壓在全家心頭的巨石。當(dāng)時弟弟正要升入初中，三份學(xué)費像三座沉甸甸的大山，壓得全家人喘不過氣?！蹦嵌螘r間，家里的空氣仿佛都凝滯了，愁云密布在每個人的眉頭。爺爺奶奶的嘆息聲愈發(fā)沉重，父母的眼神在深夜的燈光下顯得疲憊又茫然，滿是無措。那張鮮紅的錄取通知書，握在手里是滾燙的，承載著姐妹倆的求學(xué)夢想；可面對現(xiàn)實的困境，它又顯得格外冰冷，讓人望而卻步。求學(xué)的渴望在心底熊熊燃燒，但前路仿佛被厚厚的冰層封住，光透不進(jìn)來，腳步也邁不出去。那時的她，感覺自己就像一顆被深埋于凍土之下的種子，懷揣著破土而出的夢想，卻遲遲感受不到春天的溫度，只能在黑暗中默默等待。

生根——骨血里深植感恩

轉(zhuǎn)機(jī)的到來，如同一道劈開陰云的陽光，驅(qū)散了籠罩在這個家庭上空的陰霾?！笆强h關(guān)工委、慈善總會的工作人員，還有那些不留姓名的愛心人士，給了我們?nèi)蚁Ｍ??！睏罴丫暾f到這幾個詞時，語速不自覺慢了下來，每個字都咬得清晰而堅定，滿是感激。她至今記得清清楚楚，那是一個陰沉的下午，幾個人走進(jìn)了她家簡陋破舊、近乎家徒四壁的小屋。他們沒有居高臨下的姿態(tài)，沒有程式化的客套詢問，只用最樸實的舉動傳遞著善意。為首的一位老同志，徑直走到坐在矮凳上的爺爺奶奶面前，緩緩蹲下身，緊緊握住了老人布滿老繭、開裂粗糙的手。

“他們手心的溫度，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。”楊佳娟的目光望向窗外，仿佛穿越了漫長的時光，回到了那個改變命運的下午，“他就那樣蹲在地上，仰著頭耐心聽我奶奶絮絮叨叨地訴說家里的難處，說自己腰疼得厲害，說怕耽誤了孩子們的前程。他聽得格外認(rèn)真，時不時點頭回應(yīng)，還輕聲安慰：‘老人家，別著急，孩子讀書是天大的好事，再難我們也一起想辦法?！且淮巫咴L，帶來的不僅僅是一個資助名額的告知，更是一份被看見、被理解、被尊重的溫暖。他們細(xì)細(xì)詢問家中老人的病情，仔細(xì)查看家里的谷倉，耐心商量具體的幫扶辦法，用真誠的關(guān)懷驅(qū)散了屋里的寒氣，也消融了一家人心中的絕望。

資助款及時解決了學(xué)費的燃眉之急，讓姐妹倆得以順利踏入大學(xué)校園。但比金錢更重要的，是那份沉甸甸的善意與關(guān)懷。它讓這個在困頓中幾乎要低頭認(rèn)命的家庭，重新挺直了脊梁，找回了面對生活的勇氣?！拔野謰屇翘焱砩显挾嗔撕芏?，反復(fù)叮囑我們一定要記住這份恩情，將來有能力了，一定要好好回報社會。”楊佳娟笑著說道，眼中滿是動容，“而在我心里，有一顆種子‘啪’的一聲落了地，不是輕飄飄的，而是帶著沉甸甸的重量扎進(jìn)了土壤里，深深扎根。這顆根的名字，叫‘感恩’，也叫‘回饋’。”從那時起，求學(xué)于她而言，不再僅僅是為了改變個人與家庭的命運，更背負(fù)了一份特殊的使命——如何將接收到的光與熱，繼續(xù)傳遞給更多需要幫助的人。

發(fā)芽——泥土中孕育真知

懷揣著這份沉甸甸的感恩與使命，楊佳娟走進(jìn)了懷化學(xué)院的校園。大學(xué)四年，對她而言，不僅是知識積累的黃金時期，更是信念與理想同步“發(fā)芽”的沃土期，每一份努力都在為未來的成長積蓄力量。她的“沃土”，就藏在圖書館里。同學(xué)們常常戲稱她為“館霸”，因為她總是保持著“早五晚十”的作息，日復(fù)一日地泡在圖書館里，如饑似渴地汲取著知識的養(yǎng)分。她的閱讀有著清晰的主線——圍繞教育理論展開，始終朝著成為一名教師的目標(biāo)穩(wěn)步前行。她告訴我們，在收到資助的那一刻，她就堅定了未來要做一名教師的決心，而她更在思考：將來如果真的站上講臺，要做一個什么樣的老師？這個答案，她決定從一本本經(jīng)典著作中去尋找。

她潛心研讀《中外教育史》，在字里行間探尋教育的真諦。讀到孔子“有教無類”的教育理念時，她會在筆記本上畫一個簡單的小人，張開雙臂擁抱一群高矮不一、神態(tài)各異的孩子，旁邊認(rèn)真注釋：“我的美術(shù)課，絕不讓任何一個孩子因為畫得不好而自卑退縮，要讓每個孩子都敢于表達(dá)?！弊x到夸美紐斯的“泛智教育”思想，她會在“泛”字上重重畫個圈，延伸思考：“美術(shù)的種子，要撒向每一個孩子，哪怕是對自己毫無信心、覺得自己‘沒有藝術(shù)細(xì)胞’的學(xué)生，也要讓他們感受到美育的力量?！弊x到陶行知“生活即教育”的理念時，她腦中立刻浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的田埂、小河、老屋，心中豁然開朗：“對，將來我的課堂，要帶著學(xué)生走出教室，去觀察校園里的樹皮紋理，去描繪雨后瓦楞上的反光，讓教育扎根生活?！?/span>

《教育心理學(xué)》則成了她打磨教學(xué)能力的“兵法”。皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論讓她明白，給初中生設(shè)計繪畫任務(wù)，既不能過于幼稚，也不能過于抽象，必須在“像”與“不像”之間找到精準(zhǔn)的平衡點，貼合學(xué)生的認(rèn)知水平。維果茨基的“最近發(fā)展區(qū)”理論更讓她豁然開朗：“對啊，就像教學(xué)生畫水彩，不能一上來就讓他們獨立創(chuàng)作，得先一步步教他們怎么調(diào)色、怎么控制水分、怎么勾勒線條，為他們搭建好學(xué)習(xí)的‘腳手架’，他們才能一步步往上走，不斷突破自我?！边@些曾經(jīng)枯燥的理論條文，在她的腦中漸漸鮮活起來，不再是書本上的文字，而是一幅幅未來課堂的動態(tài)藍(lán)圖，指引著她不斷前行。

《教育學(xué)原理》中的“教育公平”“素質(zhì)教育”等理念，則成了她心中堅定的標(biāo)尺和指引方向的燈塔。“我不斷提醒自己，將來站上講臺，我的課堂評價不能只看畫得像不像、技巧好不好，更要看孩子有沒有在作品中表達(dá)自己獨特的想法，有沒有讓想象力自由飛翔。”楊佳娟堅定地說。這些從書本中汲取的理論養(yǎng)分，如同春雨般滋潤著那顆深埋心底的感恩種子，讓它漸漸生發(fā)出翠綠的、充滿方向感的嫩芽——她立志要成為一名有理念、有方法、有溫度的美術(shù)教師，用自己的力量點亮更多孩子的心靈。

抽枝——故地間重拾初心

理論的嫩芽，需要扎根實踐的土壤才能茁壯成長、不斷“抽枝”。楊佳娟毅然選擇將成長的枝條，伸向夢想開始的地方——回到橋市中學(xué)實習(xí)，在熟悉的環(huán)境中錘煉自己的教學(xué)能力?；氐侥感＃磺卸技仁煜び帜吧?。站在校門口，當(dāng)年作為困境受助學(xué)生，低頭快步走過時的窘迫與自卑，與如今作為實習(xí)教師，昂首踏入校園的自信與堅定，兩種截然不同的感受交織在一起，涌上心頭。夏羽校長和和芳副校長給予了她最大的信任與廣闊的成長空間，始終鼓勵她大膽嘗試?！八麄兂Ｕf，‘佳娟，放手去試，美術(shù)課可以更靈活、更有趣，不用被傳統(tǒng)模式束縛?！沁@份信任，讓她敢于突破常規(guī)，在課堂上大膽“折騰”，探索屬于自己的教學(xué)風(fēng)格。

她善于從生活中發(fā)掘教學(xué)資源，讓美術(shù)課堂變得鮮活而接地氣?？吹绞程萌拥舻碾u蛋托，她會收集起來，洗凈晾干后，變成學(xué)生手中獨特的立體畫板；她會帶著學(xué)生走進(jìn)大自然，到溪邊撿拾光滑的鵝卵石，經(jīng)過打磨、上色，普通的石頭就成了描繪星空、山川、小動物的獨特畫卷。這些因地制宜的“土材料”，不僅降低了教學(xué)成本，更激發(fā)了學(xué)生們濃厚的學(xué)習(xí)熱情和創(chuàng)作靈感。“有個平時性格很內(nèi)向、不愛說話的男生，用雞蛋托做了一個結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜的‘機(jī)械城堡’，還細(xì)心地涂上了銀色和藍(lán)色，創(chuàng)作時眼睛亮得嚇人，那種對藝術(shù)的熱愛藏都藏不住。”楊佳娟笑著回憶起這段經(jīng)歷，眼中滿是欣慰，“那一刻，我真正觸摸到了陶行知先生‘生活即教育’的深刻內(nèi)涵，藝術(shù)從不是高高在上的奢侈品，它就在我們身邊，美育可以如此樸實，又如此生動有力量?！?/span>

周克慶副校長的一句話，更讓她如醍醐灌頂，對教育的理解提升到了新的高度：“教書，不能只做傳授知識的‘經(jīng)師’，更要做塑造品格、滋養(yǎng)心靈的‘人師’?！边@句話深深烙印在她的心底，成為她教育路上的重要指引。韓梅英老師則用實際行動，讓她看到了班主任工作的溫度——通過一件件瑣碎的日常小事，拉近與學(xué)生的距離，實現(xiàn)心與心的真誠貼近。丁敏老師則像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ?，耐心幫她打磨每一個教學(xué)細(xì)節(jié)：“這句過渡語不夠自然，再調(diào)整一下……這個示范動作擋住了后排學(xué)生的視線，換個角度會更好……”在各位恩師的悉心指導(dǎo)下，她的教學(xué)能力飛速提升。

在母校實習(xí)的每一天，楊佳娟都在將書本上的理論枝條，穩(wěn)穩(wěn)嫁接到現(xiàn)實的教育樹干上，不斷汲取著恩師們的寶貴經(jīng)驗養(yǎng)分，讓自己的教育之樹愈發(fā)枝干清晰、形態(tài)豐滿。這次故地重游，早已不是簡單的回歸，而是對初心的淬煉與確認(rèn)，讓她更加堅定了留在鄉(xiāng)村、深耕美育的決心。

展葉——生活里綻放美育

實習(xí)生涯，是楊佳娟教育理念的“展葉”期，每一片新生的葉子都努力進(jìn)行光合作用，汲取能量、釋放氧分，將所學(xué)所悟轉(zhuǎn)化為教學(xué)實踐，滋養(yǎng)著每一個學(xué)生。她的課堂，始終在嘗試跳出傳統(tǒng)范畫臨摹的固化模式，打破藝術(shù)創(chuàng)作的條條框框，讓美育真正扎根生活、貼近學(xué)生。有一次，課堂主題定為“我的家鄉(xiāng)”，她沒有像傳統(tǒng)教學(xué)那樣直接讓學(xué)生動筆臨摹，而是先引導(dǎo)大家閉上眼睛，靜下心來回憶：從家到學(xué)校的路上，印象最深的一個畫面是什么？是清晨菜市場里蒸騰的熱氣、喧鬧的人聲？是午后陽光下，在墻角打盹的老黃狗？還是傍晚時分，自家屋頂裊裊升起的炊煙、天邊絢爛的晚霞？

在她的引導(dǎo)下，學(xué)生們紛紛睜開眼睛，嘰嘰喳喳地分享起自己的回憶，課堂氣氛瞬間活躍起來。接著，她徹底放開限制，不規(guī)定創(chuàng)作材料，也不局限表現(xiàn)形式，讓學(xué)生們自由發(fā)揮。有的學(xué)生用撿來的樹葉拼貼出遠(yuǎn)山的輪廓，錯落有致、充滿自然氣息；有的學(xué)生用舊報紙撕出房屋的模樣，再精心上色，層次感十足；還有的學(xué)生用綜合材料搭配色彩，生動展現(xiàn)出雨后泥濘小路的質(zhì)感?！拔也辉偈歉吒咴谏系募记刹门?，評判學(xué)生畫得好與壞?！睏罴丫暾嬲\地說，“我更想做一個陪伴者和發(fā)現(xiàn)者，陪伴學(xué)生探索藝術(shù)的奧秘，發(fā)現(xiàn)每個孩子身上的閃光點?！?/span>

她會主動蹲在那些總說自己“不會畫”“畫得不好”的孩子身邊，耐心引導(dǎo)、真誠鼓勵。指著孩子畫面上幾道無意識交織的線條，她會溫柔地說：“看，這幾筆多有意思，像不像風(fēng)吹過草叢時的模樣？我們試著順著這個感覺，再加點顏色點綴一下，會不會更好看？”她始終努力踐行著“有教無類”和“素質(zhì)教育”的理念，讓美育在每一個孩子的生活經(jīng)驗和獨特感受中綻放光彩，無論這份感受是笨拙的、稚嫩的，還是新奇的、獨特的。在她的用心澆灌下，她的課堂漸漸呈現(xiàn)出一種郁郁蔥蔥的生機(jī)，每個孩子都敢于表達(dá)、樂于創(chuàng)作，在藝術(shù)的世界里自由徜徉。

成蔭——光影下傳遞溫暖

走訪慰問那天，當(dāng)夏校長向兩位困難學(xué)生介紹楊佳娟的經(jīng)歷時，她安靜地坐在一旁，表面平靜無波，內(nèi)心卻早已波瀾涌動。“我看到他們，就像看到了很多年前的自己，一樣的拘謹(jǐn)不安，一樣對未來既充滿渴望又滿心惶恐。”楊佳娟坦然說道。夏校長那句“她就是你們的路標(biāo)”，重重地砸在她的心上，讓她瞬間感受到了時間的奇妙輪回，也深刻體會到了責(zé)任的沉重落地。

“路標(biāo)”這個詞，讓她對自己的身份有了更清晰的認(rèn)知：她不再僅僅是當(dāng)年那個接受幫助的困境學(xué)生，也不再僅僅是初出茅廬、不斷學(xué)習(xí)實踐的年輕教師。從縣關(guān)工委工作人員手中接過的溫暖火炬，如今已經(jīng)傳到了她的手中，而她，需要也正在將這份溫暖，繼續(xù)傳遞給下一代。她終于長成了那片能夠為人遮風(fēng)擋雨、投下蔭蔽的小樹林的一部分，用自己的力量守護(hù)著更多幼苗。

“我會繼續(xù)留在橋市中學(xué)，目前已經(jīng)順利通過了考核，正式成為了這里的一名美術(shù)教師。”楊佳娟的語氣堅定而柔和，眼中滿是對未來的期許，“未來，我想做的事情很具體、很實在：在學(xué)校成立一個‘美術(shù)材料循環(huán)角’，收集身邊的廢舊物品，經(jīng)過簡單處理后變成教學(xué)材料，既環(huán)保又能激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力；我想多關(guān)注那些性格內(nèi)向、家境困難的孩子，我知道他們心里藏著對美好的渴望，也許一次耐心的指導(dǎo)，一次對他們作品中某個亮點的真心夸獎，就能為他們打開一扇通往自信與光明的窗?！?/span>

她默默計劃著，要把當(dāng)年縣關(guān)工委同志們走進(jìn)她家、緊緊握住奶奶雙手的那種溫暖與尊重，融入到每一次備課、每一堂課的互動、每一次與學(xué)生的談心之中，用真誠與關(guān)愛對待每一個孩子。她希望自己這棵曾經(jīng)在凍土中被喚醒、被滋養(yǎng)的樹，不僅能自己茁壯成長，更能用伸展的枝葉，為后來的幼苗提供一片鼓勵成長的蔭涼，將接收到的光影與溫暖，斑斑駁駁而又持續(xù)不斷地傳遞下去，讓善意的接力永遠(yuǎn)延續(xù)。

采訪結(jié)束，我們步出橋市中學(xué)的校門，冬日的陽光正好，穿透稀薄的云層，灑在安靜的校園里，將教學(xué)樓斑駁的墻面染上一層淡淡的金色，溫暖而治愈。操場上殘留的霜跡正在緩緩消融，露出底下濕潤松軟的泥土。那片泥土，曾經(jīng)被生活的嚴(yán)寒封凍，如今卻在陽光與暖流的共同滋養(yǎng)下，變得松軟而富有生機(jī)，孕育著無限希望。黃啟發(fā)主任一行人乘坐的車輛早已遠(yuǎn)去，但他們帶來的溫暖與善意，仿佛還留在那間會議室的空氣里，留在兩個受助學(xué)生漸漸挺直的背脊上，更留在楊佳娟老師沉靜而堅定的目光中。

這次走訪慰問，與其說是一次簡單的幫扶活動，不如說是一次溫暖的“看見”與“確認(rèn)”——看見困境中的孩子那份不屈的堅韌，確認(rèn)善意傳遞過程中綿長而持久的回響。凍土之下，總有種子在默默等待春天的召喚；而每一棵破土而出的幼苗，在陽光與雨露的滋養(yǎng)下，都可能在未來的某一天，長成參天大樹，成為另一片種子賴以萌發(fā)的沃土，或在另一段生命旅程中，為他人撐起一片遮陽避雨的綠蔭。愛與希望的接力，從未停歇，就在這平凡的走訪、質(zhì)樸的對話和堅定的選擇中，生生不息，續(xù)寫著關(guān)于春天與溫暖的永恒故事。

責(zé)任編輯：唐子韜