七十七年前的炮火，塑成了今日的靜默。

走進淮海戰(zhàn)役烈士陵園，第一感覺并非沉重，而是一種被凈化的莊嚴。寬闊的紀念大道筆直向前，兩旁蒼松翠柏如持戟的衛(wèi)兵，在冬日陽光下泛著墨綠的光?？諝馇遒_步聲清晰可聞，仿佛踏入了一個與現(xiàn)實隔絕的時空膠囊，77年的時間在此被壓縮、凝練，化為一種可觸摸的肅穆。

陵園的核心，是那座高聳入云的淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔。塔身并非冰冷的巨石，而是由淺色花崗巖砌成，在陽光下流淌著溫潤的光澤。毛主席題寫的“淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔”九個鎏金大字，筆力遒勁，是歷史定格的瞬間。

繞塔一周，是大型浮雕《沖鋒》《勝利》《支前》。藝術(shù)的力量在此超越了語言：《支前》浮雕中，一位瘦小的母親正奮力推著滿載糧食的獨輪車，她的身軀幾乎與車輪等高，腳上是磨破的草鞋。據(jù)統(tǒng)計，淮海戰(zhàn)役中動員的支前民工達543萬人，相當(dāng)于每位前線戰(zhàn)士身后有9名民工支援。他們用88萬輛大小車，將9.6億斤糧食推到了前線。浮雕上那些沒有名字的臉龐，是中國歷史上最磅礴的人民力量的注腳。

紀念塔西北側(cè)，是近年新建的烈士英名墻。一面巨大的弧形墻壁，黑色大理石上，鐫刻著31006名在淮海戰(zhàn)役中犧牲的、有姓名可考的烈士。一個名字接一個名字，一列接一列，一排接一排。他們來自山東、江蘇、河南、安徽……許多人的名字旁，還刻著他們的家鄉(xiāng)。有些名字被陽光照得發(fā)亮，有些在陰影里顯得深邃。一位白發(fā)老人戴著老花鏡，顫抖的手指在墻面上緩慢移動，最終停在一個名字上。他什么也沒說，只是長久地站立，然后從布袋里掏出一個鮮紅的蘋果，輕輕放在墻基下。

淮海戰(zhàn)役犧牲13.4萬余人，其中3.1萬余名有名字的烈士在此，而更多的無名者，則化為了紀念館中那面空白的漢白玉墻，上面沒有字，只有自然的光影流轉(zhuǎn)。

紀念館新館的玻璃幕墻映照著天空。館內(nèi)，文物在沉默中講述：一把軍號銹跡斑斑的號身上，有一處明顯的凹痕，可能是彈片擦過的痕跡。標(biāo)簽寫著：“華東野戰(zhàn)軍司號員李二牛所用，總攻時吹響沖鋒號，中彈后仍堅持吹奏，直至犧牲?！北涞恼构窭?，仿佛仍有號聲在回蕩。一面錦旗紅布已褪色，黃字仍清晰：“打到哪里，支援到哪里！”這是山東沂蒙山區(qū)的婦女支前隊繡制。錦旗邊緣磨損嚴重，它可能跟隨小車隊，穿越了數(shù)百里的風(fēng)雪之路。一組戰(zhàn)地家書玻璃板下壓著一封信，字跡潦草：“娘，俺們就要總攻了。如果俺回不來，別太傷心……等勝利了，日子就好了?！毙偶埳嫌幸伤扑疂n的痕跡，不知是雨水、汗水，還是淚水。

今天并非重大紀念日，但陵園里人流不斷：一群退伍老兵，穿著舊軍裝，胸佩勛章，在塔前敬禮，動作緩慢而莊重。年輕的新婚夫婦，穿著婚紗與西裝，在英名墻前獻花、鞠躬。這是一種近年出現(xiàn)的新儀式，讓犧牲者見證今日的幸福。小學(xué)生研學(xué)隊伍，孩子們在“支前”浮雕前數(shù)獨輪車的數(shù)量，老師輕聲講述“小推車推出來的勝利”。 一位外國歷史學(xué)者，在統(tǒng)計數(shù)據(jù)展板前駐足良久，筆記本上寫滿數(shù)字……

走出陵園，回望紀念塔，它依然矗立在蒼穹之下。77年，足以讓孩童變成老者，讓廢墟變成城市，讓記憶變成歷史。

77年后的今天，我們走進這里，不是為了沉溺于悲情，而是為了確認：那些犧牲被安放在了一個莊嚴的位置；那段歷史被賦予了永恒的形態(tài)；而那場勝利，依然在塑造著我們今日對正義、勇氣和集體力量的認知。

風(fēng)起了，松濤聲由遠及近，如潮水，如呼吸，如永不中斷的脈搏。在這片被鮮血與熱望反復(fù)澆灌的土地上，靜穆是最莊嚴的語言，而記得，是最溫柔的抵抗。

責(zé)任編輯：唐子韜