9月18日下午，我攥著提前備好的水與紙巾，走進(jìn)淮北萬(wàn)達(dá)影院，赴一場(chǎng)關(guān)于歷史真相的“沉重之約”——觀看14:00場(chǎng)次的《731》。午間的影院格外安靜，僅有二三十位觀眾，我第三個(gè)入場(chǎng)，卻在影片結(jié)束后遲遲不愿離開，直到片尾滾動(dòng)的演員表、贊助名單、鳴謝名單全部隱去，連黑屏前最后一絲光影都消失，才緩緩起身。觀影時(shí)太過(guò)投入，想用手機(jī)留住些片段，鏡頭卻屢屢因情緒顫抖而拍偏。

影片沒(méi)有刻意回避731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)的殘酷細(xì)節(jié)，那些畫面像一把鈍刀，緩慢卻用力地割在心上。我記得鏡頭里，被欺騙的“實(shí)驗(yàn)體”們被強(qiáng)行固定在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，沒(méi)有麻醉，只有器械碰撞的刺耳聲響和壓抑的痛呼——有的被活體解剖，器官被粗暴摘取，鮮血順著臺(tái)面蜿蜒而下；有的被關(guān)進(jìn)低溫艙，皮膚在嚴(yán)寒中逐漸發(fā)紫、僵硬，直到失去生命體征，全程只有絕望的喘息；還有的被注射未知病毒，看著自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)潰爛，卻連求救都發(fā)不出清晰的聲音。

那個(gè)會(huì)變戲法的少年孫明亮，曾用簡(jiǎn)單的小魔術(shù)給同伴帶來(lái)片刻慰藉，可他最終還是被拖進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。鏡頭里，他纖細(xì)的手臂被綁在支架上，針頭刺入血管時(shí)，他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，原本清澈的眼神只剩下恐懼與不甘。還有顧伯軒懷孕的妻子林素賢，作為醫(yī)生的她曾試圖用專業(yè)知識(shí)保護(hù)自己和腹中孩子，卻還是沒(méi)能逃過(guò)被當(dāng)作“活體標(biāo)本”的命運(yùn)——當(dāng)冰冷的儀器貼在她隆起的腹部，屏幕上跳動(dòng)的生命信號(hào)與她絕望的淚水交織，那種無(wú)力感，讓整個(gè)影院陷入死寂。

最讓我揪心的是那個(gè)為了換蘋果而配合抽血的小女孩。起初她以為“聽話”就能見(jiàn)到媽媽，可當(dāng)她看著自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)玻璃瓶，臉色越來(lái)越蒼白時(shí)，終于意識(shí)到不對(duì)勁，伸出小手哭喊“我要媽媽”，卻只換來(lái)實(shí)驗(yàn)人員冷漠的推搡。她媽媽沖過(guò)來(lái)想保護(hù)她，卻被狠狠按住，只能眼睜睜看著女兒的生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝，那種撕心裂肺的痛苦，隔著銀幕都讓人窒息。這些“實(shí)驗(yàn)體”不是冰冷的編號(hào)，是會(huì)笑、會(huì)痛、有牽掛的人，可在731部隊(duì)眼里，他們只是用來(lái)“驗(yàn)證數(shù)據(jù)”的工具，每一次實(shí)驗(yàn)，都是對(duì)人性最徹底的踐踏。

影片里那句“你若記得，我便活過(guò)”，在看到這些實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)后，更顯沉重。那些在實(shí)驗(yàn)中痛苦死去的人，他們的苦難不該被遺忘。有人問(wèn)我孩子能不能看，我依舊覺(jué)得可以，但要提前和孩子說(shuō)清：這些不是虛構(gòu)的劇情，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。影片對(duì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景的呈現(xiàn)已經(jīng)有所克制，沒(méi)有過(guò)度渲染血腥，卻足以讓孩子明白，曾經(jīng)有那么多人遭受過(guò)非人的折磨。只有讓他們看到這份苦難，才能真正理解“和平”二字的重量。

《731》不是一部讓人“看得舒服”的電影，它帶著歷史的痛感，逼著我們直面過(guò)去。那些人體實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，不是為了喚醒仇恨，而是為了提醒我們：永遠(yuǎn)不要忘記，曾經(jīng)有那么多無(wú)辜的生命，在黑暗中逝去；永遠(yuǎn)要守護(hù)好現(xiàn)在的和平，不讓悲劇重演。

責(zé)任編輯：張勤祎