當(dāng)銀幕上“如何讓歷史不再重演”的詰問(wèn)落下，影院的寂靜瞬間漫溢每個(gè)角落，連自己的心跳和呼吸都變得格外清晰?！坝啦贿z忘”四個(gè)字說(shuō)出口輕如鴻毛，可陷在黑暗座椅里才懂，這份承諾的重量重逾千斤——真正的考驗(yàn)從不是把苦難記在紙上，而是如何將那些浸著血淚的記憶，釀成守護(hù)當(dāng)下的“精神免疫力”。

一、黑暗中的心跳：歷史叩問(wèn)下的靈魂震顫

銀幕上，日軍用“配合健康檢查、參與防疫研究就能換來(lái)自由”的謊言，將無(wú)辜百姓騙入地獄：凍傷實(shí)驗(yàn)里，四肢在嚴(yán)寒中逐漸發(fā)黑壞死；毒氣實(shí)驗(yàn)中，掙扎的身影在密閉空間里慢慢癱軟；活體解剖臺(tái)旁，孩子們?cè)跊](méi)有麻醉的情況下被開(kāi)膛破腹，跳動(dòng)的心臟在沾滿鮮血的手中格外刺目。看到這一幕時(shí)，我的指甲不自覺(jué)掐進(jìn)掌心，呼吸驟然變得急促又沉重，連喉嚨都發(fā)緊。影院里此起彼伏的抽泣聲、壓抑的倒吸聲，讓我清晰地意識(shí)到：這份震撼與痛苦，從不是我一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是所有觀者共同的靈魂震顫。

恍惚間，銀幕場(chǎng)景與記憶中的史料重疊。1931年九一八事變后，日本侵占中國(guó)東北，1933年便以“防疫給水”為幌子，建立了以石井四郎為首的731部隊(duì)。據(jù)史料記載，這支部隊(duì)每年因烈性傳染病實(shí)驗(yàn)殞命的“囚犯”便不下600人，而日軍細(xì)菌戰(zhàn)直接或間接造成的中國(guó)平民傷亡，更是超過(guò)200萬(wàn)。這些冰冷數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)鮮活生命的消逝，是人類文明史上永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)痂的傷疤。

《731》沒(méi)有刻意渲染血腥，卻以無(wú)可辯駁的史實(shí)成為刺穿謊言的利刃——影片中每一幕殘暴畫(huà)面，都源自僅存的文獻(xiàn)記載，每一個(gè)場(chǎng)景都根植于歷史證據(jù)。當(dāng)銀幕之光穿透被刻意掩埋的黑暗，當(dāng)無(wú)名受害者的遭遇在影院里回響，我才真正讀懂“歷史不容忘卻”的分量：它不是教科書(shū)上的一段文字，而是無(wú)數(shù)人用生命刻下的警示。

二、目光投向現(xiàn)實(shí)：警鐘長(zhǎng)鳴下的文明反思

走出影院時(shí)，秋日陽(yáng)光有些刺眼，可我的思緒卻不由自主飄向現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年日軍口中的“健康檢查”，是凍傷實(shí)驗(yàn)里刺骨的嚴(yán)寒；所謂的“防疫研究”，是毒氣實(shí)驗(yàn)中致命的窒息。731部隊(duì)的暴行，從不是博物館里封塵的標(biāo)本，而是鐫刻在人類文明史上的傷疤，更是懸在每個(gè)人頭頂?shù)木姟?/span>

今，“非人化”的陰影仍在某些角落蔓延。斯坦福大學(xué)網(wǎng)絡(luò)政策中心2025年8月的研究顯示：政治人物使用“害蟲(chóng)”“叛徒”這類“非人化”詞匯的頻率，與暴力威脅數(shù)量呈顯著正相關(guān)——當(dāng)政客在社交媒體使用這類詞匯，相關(guān)平臺(tái)的暴力言論會(huì)在72小時(shí)內(nèi)平均增加290%，而邊緣化群體、青年人對(duì)這類極端言論的敏感度，更是比普通人群高出3.2倍。

極端主義的火種更未徹底熄滅。2025年9月，美國(guó)保守派政治人物查理·柯克在演講現(xiàn)場(chǎng)遭槍擊身亡，可事件后兩黨非但沒(méi)有反思，反而借題發(fā)揮：特朗普下令全美降半旗，將柯克捧為“愛(ài)國(guó)者”并矛頭直指“激進(jìn)左翼”；民主黨則聚焦“槍支管控”，繼續(xù)放大對(duì)立。這種“仇恨狂歡”，本質(zhì)上與731部隊(duì)對(duì)生命的漠視如出一轍——都是對(duì)“文明底線”的踐踏。

這一切都在提醒我們：文明的防線從不是天然存在的屏障，而是需要每個(gè)普通人用清醒去堅(jiān)守。

三、日常的珍貴：和平歲月中的深刻覺(jué)醒

秋風(fēng)裹著微涼拂過(guò)臉頰時(shí)，我忽然停下腳步——原來(lái)那些習(xí)以為常的日常，竟是如此珍貴：能自由呼吸街頭帶著煙火氣的空氣，能給家人發(fā)一句“平安到家，等我吃飯”，能慢悠悠走在亮著燈的街道上……這些我們視作“理所當(dāng)然”的瞬間，卻是當(dāng)年731部隊(duì)受害者們，到死都沒(méi)能觸碰的奢望。

望著路口的車(chē)水馬龍，我忽然讀懂《731》的矛盾與深意：它最殘忍的地方，是撕碎了我們對(duì)“人性本善”的天真幻想——原來(lái)人性中的惡，竟能在權(quán)力與謊言的包裹下，殘忍到如此地步；可它最溫柔的地方，是讓我們看清了文明的脆弱：它從不是堅(jiān)不可摧的銅墻鐵壁，而是薄如蟬翼的輕紗，要靠每一代人用良知托住、用責(zé)任護(hù)住，才不會(huì)被黑暗戳破。

我們總說(shuō)“和平來(lái)之不易”，可直到看完這部電影，我才真正理解這句話的重量——如今的和平，是無(wú)數(shù)先輩用生命換來(lái)的；如今的安穩(wěn)，是無(wú)數(shù)受害者沒(méi)能等到的明天?？涩F(xiàn)實(shí)中，仍有人試圖歪曲、否認(rèn)這段歷史：有人淡化731的暴行，有人美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，有人說(shuō)“過(guò)去的事不必再提”。可歷史從不是“過(guò)去的事”，731的罪證鐵如山，那些無(wú)名受害者的遭遇不容篡改——我們唯有堅(jiān)定捍衛(wèi)歷史真相，才能對(duì)得起那些沒(méi)能等到黎明的生命。

四、歸途的沉思：記憶的重量與前行的力量

歸途上，電影結(jié)尾的畫(huà)面反復(fù)在腦海里回放：日軍將受害者稱為“馬路大”（日語(yǔ)“原木”，意為“實(shí)驗(yàn)材料”），活生生的人在他們眼中，只是可以隨意切割、丟棄的“道具”。每當(dāng)想到這兩個(gè)字，胸腔里就會(huì)涌起難以言喻的悲憤——這種對(duì)生命的蔑視，是對(duì)人類文明最根本的挑戰(zhàn)。

影片的諸多細(xì)節(jié)也愈發(fā)清晰：首映式選在哈爾濱（731部隊(duì)舊址所在地），定檔9月18日（九一八事變紀(jì)念日），多地影院首場(chǎng)放映時(shí)間定在9時(shí)18分。這些安排從不是“刻意煽情”，而是用最莊重的方式告訴我們：“你若記得，我便來(lái)過(guò)”——記住那些無(wú)名受害者，就是對(duì)他們最好的告慰。

導(dǎo)演趙林山說(shuō)“用影像抵抗遺忘”，影片沒(méi)有選擇宏大的敘事，而是以受難小人物的視角串聯(lián)故事：可能是一個(gè)想回家的孩子，可能是一個(gè)想保護(hù)家人的母親，可能是一個(gè)想守住良知的醫(yī)生。正是這些“小人物”的遭遇，讓歷史變得具體而沉重，讓每一個(gè)觀者都能共情——原來(lái)歷史從不是“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”，而是與我們息息相關(guān)的“記憶傳承”。

《731》或許無(wú)法立刻改變世界，卻在每個(gè)觀者心里刻下了一道印記：那是記憶的重量，是良知的刻度，更是前行的坐標(biāo)。我知道，這份沉重會(huì)一直跟著我，但它從不是負(fù)擔(dān)——帶著它拒絕冷漠，帶著它堅(jiān)守底線，帶著它守護(hù)身邊的平凡與美好，才是對(duì)那些逝去生命最深切的告慰。

五、結(jié)語(yǔ)：以記憶為炬，護(hù)文明不熄

《731》最核心的意義，從不是讓我們記住仇恨，而是讓我們記住“代價(jià)”——記住文明被踐踏時(shí)的慘烈，記住生命被漠視時(shí)的悲涼，記住和平被摧毀時(shí)的絕望。它擊碎了我們的盲目樂(lè)觀，卻也喚醒了我們的責(zé)任：文明的防線，從來(lái)不是靠某個(gè)人、某個(gè)群體守護(hù)，而是需要每個(gè)普通人用“不遺忘”的堅(jiān)守、用“有良知”的行動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)筑牢。

“你若記得，我便活過(guò)”。那些在731暴行中逝去的生命，或許沒(méi)能留下名字，沒(méi)能留下影像，但只要我們記得他們的遭遇，他們就不算真正“消失”；只要我們帶著這份記憶守護(hù)當(dāng)下，歷史的悲劇就不會(huì)重演。

當(dāng)銀幕上“如何讓歷史不再重演”的詰問(wèn)再次響起，答案其實(shí)早已在我們心中：以記憶為炬，照亮黑暗；以責(zé)任為盾，守護(hù)文明——這便是對(duì)那些沒(méi)能等到黎明的生命，最鄭重的承諾。

責(zé)任編輯：張勤祎