放下手中的《狂人日記》，我總也不能平靜，那“日月光華，旦復(fù)旦兮”的《卿云歌》總在我耳邊回想。一百多年，從《狂人日記》《孔乙己》打響了新文化運(yùn)動(dòng)的第一炮至今，整整一個(gè)世紀(jì)。

兩千多年前的一天，一位老者正襟危坐，用刀筆漆墨刻畫(huà)著眼前的征殺，記錄著民歌野調(diào)。他怎么會(huì)想到死后幾百年卻被抬進(jìn)廟堂，披上一生都望而卻步的怨服？又怎么會(huì)想到被從墳里扒出來(lái)，“老二”“老二”地批判著？盡管這是他千百年來(lái)直接與人們接近，這種接近卻十分酸澀，然而無(wú)論“文宣王” “孔老二”他畢竟是兩千年中人格的偶像，文化性格的代表。

漫長(zhǎng)的兩千年，讓才子加官員的人占盡了風(fēng)流，但無(wú)論性格、信仰如何，用竹管寫(xiě)漢字的中國(guó)文人憑著山川的永恒，史冊(cè)的凜然，走出了一條光輝的民族之路。老子曾對(duì)夫子說(shuō)：“汝人與骨俱朽，而言獨(dú)存?！边@是譏諷、嗤笑、默許還是贊頌？我無(wú)法揣測(cè)。但許多賢士大夫卻都依此而行。面對(duì)兄長(zhǎng)的緊逼，他淡然的說(shuō)：“相煎何太急！”面對(duì)朝廷的貶謫，他看到了“羅浮山下四時(shí)春”。面對(duì)好言勸諫，他自豪地說(shuō)：“本為圣明除弊政，敢將衰朽惜殘年?！泵鎸?duì)胡馬鐵窗，他仍寄希望于“古道照顏色。”雖有千斤壓頂，或是面對(duì)鐵斧、炮烙、諂言、冷箭，只要有筆在，生命便不會(huì)枯萎；只要有筆在，便支撐得住泰山。這對(duì)于一百年來(lái)那種“血沃中原肥勁草”、“烈火鐵窗心更堅(jiān)”的民族精神的最終鑄成，他們的確先行了一步。

然而，終有了程朱理學(xué)，有了朱元璋、劉伯恩們炮制出的八股文。楚騷漢賦、唐詩(shī)宋詞的光輝一時(shí)都不見(jiàn)了，血腥的文字獄是不是如霹靂一般在夜空中劃過(guò)。文化走上了極端，似昏慘慘是枯燈將盡，忽喇喇如大廈將傾。雖然仍有人“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”地干著，但畢竟是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，一貫老實(shí)的中國(guó)人終于忍耐不住了，扯去辮子，砸爛枷鎖，以摧枯拉朽之勢(shì)，撞開(kāi)那破舊不堪的牢籠。睜開(kāi)眼，刺目的陽(yáng)光照耀著到處是狼煙的大地，長(zhǎng)城在風(fēng)雨中傾頽，大地被濃煙熏黑，魑魅魍魎時(shí)不時(shí)如餓鷹一般閃著藍(lán)眼睛撲來(lái)，牢籠中鉆出的追兵在緊追著。我們的英雄沒(méi)有退縮，抹一下唇邊的鮮血，又戰(zhàn)斗起來(lái)，將那場(chǎng)戰(zhàn)斗血腥地進(jìn)行著。前途是什么？康有為的改良失敗了，舊制度舊文化拈之則粉，無(wú)可救藥；胡適借西救東也失敗了，侵略者畢竟是不容商量的。而一大群并不起眼、穿著舊棉袍，在黃歷背后作文的學(xué)生、教員卻掀起了一場(chǎng)扶危救亡的文化運(yùn)動(dòng)?！皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！闭嬲\(chéng)的心，換來(lái)了大眾的支持，毛筆換成鋼筆，文言換成白話，長(zhǎng)袍換成中山裝，這看似簡(jiǎn)單的變革，每一步都浸透著汗水和血水。

硝煙散盡，我們不需再為“伊”和 “他”而辯論，無(wú)論兩千年與上百年都離我們很遙遠(yuǎn)，盡管過(guò)去的年月有人要將方塊字換成拼音，也有人因杜甫的草屋上有三重茅草而說(shuō)他是剝削階級(jí)，這些轉(zhuǎn)眼都成了歷史的垃圾。我不僅祈禱：好在中國(guó)人是有骨氣的，可憐的文化不曾被心有所圖的人扼殺。這些終將證明漢語(yǔ)言文學(xué)是不朽的，歷史選擇了它。

隨著新世紀(jì)的到來(lái)，面對(duì)外語(yǔ)與電腦，沒(méi)有人再推敲“春風(fēng)又綠江南岸”。街市上稀奇古怪的洋名，國(guó)家級(jí)比賽歌手竟不能一口答出四大發(fā)明，這不禁讓我到抽一口氣，更有甚者，就有人撰文勸大家莫讀佶屈聱牙的《史記》，這又都不盡讓我到抽一口寒氣。他們不知道不要緊，而可怕的是不想知道。

可外國(guó)人知道中國(guó)，知道“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦說(shuō)乎”?？肆诸D訪華第一站不是去了西安嗎？中國(guó)在看世界，我們看沒(méi)看自身呢？我終于多慮了，周?chē)皇窃S多同學(xué)在寫(xiě)散文嗎？弟弟不是在讀“黃河遠(yuǎn)上白云間”嗎？年輕的語(yǔ)文老師不是在臨《蘭亭集序》嗎？或許同學(xué)們的文章并不嫻熟，或許弟弟還不懂個(gè)中滋味，或許老師的字還不傳神，但事實(shí)證明：囊蟲(chóng)映雪照樣打敗腦黃金，這不過(guò)是開(kāi)始。隋珠和璧總是要發(fā)光的。

每想至此，我又總是惘然若失，旋即笑自己癡。魯迅先生不是說(shuō)：希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂有，正如這地上的路，其實(shí)這地上本無(wú)路，走的人多了，也變成路

責(zé)任編輯：唐子韜